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নোতুন কিছু দেওয়ার আশায় এ উপন্তাসের পটভূমিকা 
রচন। ক'রৃতে বসিনি-_শুধু নিত্য ব! দেখেছি, বা শুনেছি__ 
তাদেরই ছায়ায় এই কাহিনী রচনা করেছি মাত্র। ক্রুটি- 
বিচ্যুতি থাকা অপভ্ভব নয়। তবুও বদি কেউ এই 
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২৩শে জীনুষ়্ারী, ১৯৫৩ শ্রীকানাইলাল ঘোষ 
( মেদিনীপুর ) 
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স্থথ ও ন্চ্ছলতার মধ্যে পরম নিশ্চিন্তে জীবনের তৃতীয় চতুর্থাংশ 
কাটিয়ে, দীনদয়াল সহসা! একেবারে গেলেন ঠেকে । বিত্তশালী জমিদার 
তিনি। আজীবন খেয়াল ও খুশী, শিকার ও গাঁন-বাঁজনার মধ্যে 
আঁক নিমজ্জিত থেকে, কোন দিকেই ফিরে তাঁকানোর অবকাশ তিনি 
পাননি কোনদিন । তাই শেষ বয়সে, অশ্বচ্ছলতার নাগপাঁশে অবরুদ্ধ 
ভ'রে, একান্ত অসহাঁয়ের মত মুষ্‌ড়ে পঠ্ড়লেন কিছু দিনের মত। কিন্তু 
দে জাল ছিন্ন ক"রুতেও তার লাগলে! না বেশী সময় । জমিদারীর সমস্ত 
দার্িত্ব নিজের হাতে তুলে নিয়ে, অতীতের তুল ভ্রান্তি সমূলে উচ্ছেদ 
কণ্যূতে সম্পূর্ণ মনোনিয়োগ করলেন তিনি। কিন্তু সে প্রচেষ্টা সম্পূর্ণ 
সফল হওয়ার পূর্বেই তাকে ত্যাগ কণ্রূতে হ'ল ইহজগতের মায়া । 

পুত্র অশোকনাথ, উত্তরাধিকার স্থত্রে সেই সম্পত্তির মালিক হলেন 
সত্য; কিন্ত পিতার পদাঙ্ক অনুসরণে বিমুখ হলেন তিনি । প্রজাদের 
শুফ মুখের দিকে তাকিয়ে শিল্পী মনটা তার ব্যথাতুর হ'য়ে উঠলো] । 
তাই অকারণ গীড়নের পথ বর্জন ক'রে, তাদেরই ইচ্ছার "পরে সম্পুর্ণ 
আত্মনির্ভর ক'রে পাঁড়ি দিলেন জীবন-পথে । ফলে, তার সততা ও 
আত্মবিশ্বাস মাঝপথে হোঁচট থেয়ে ভেঙে টুকরো )টুকরো৷ হরে প”্ড়ুলো। 
একে একে ॥। অথচ প্রতিবাদ কগ্রলেন না এতটুকু । শুধু ক্ষুব্ধ হলেন 
মনে প্রাণে । 
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শ্রী বশোদাময়ী, স্বামীর চৈতন্য উদয়ের আপ্রাণ চেষ্টা ক"যূলেন $ কিন্ত 
উত্তরাধিকার হুত্রে প্রাপ্ত আত্মভোলা প্রকৃতি ও স্থরের নেশা, উতৎ্কট 
ব্যাধির মত তার চরিত্রকে এরূপ সন্মোহিত ক'রে রেখেছিল বে,_- 
কোন স্ুপরামর্শই কর্ণকৃহরে তার প্রবেশ 'কর্লো না কোনমতে । ফলে 
জমিদারী উঠলে নীলামে । 

জীবনের উপর নামলো! &্রুদ্র দারিদ্রের অভিশাপ । আজমের 
বিলাস ব্যসন পিষ্ট হ'তে স্থুর হ'ল প্রতিটি মুহূর্তে । সেই ক্ষতের আলার 
মাঝে মাঝে তাঁর আন্মবিস্বতির নেশ! টুটে গেলেও সাধক অশোকনাথের 
মন, নব স্থষ্টির প্রেরণায় উন্মুখ ভয়ে রইলো! পূর্বেরই মত। 

যশোদাময়ী নিজেও ছিলেন মাতাপিতার আদরের একমাত্র 
সম্ভান। প্রাচুধ্যের মধ্যে সুরু হ/য়েছিল তার জীবন সাধনা । কিন্তু 
মাঝপথে আত্মভোল৷ স্বামীর সাঁহচধ্যে যখন সেই মধুরতম জীবনের সুর 
ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হবে গেল,-তখন একেবারে মুষ্ড়ে পড়লেন না তিনি; 
বরং অধিকতর ৃঢ়চিভ্ত ভয়ে উঠ.লেন ধীরে ধীরে ! দারিদ্রের অসহনীয় 
বেদনার সঙ্গে পাল! দিরে, জীর্ণ সেই জীবন-তরীর কর্ণধাররূপে জীবন- 
পথে তিনি পাঁটি দিলেন নিশ্চিন্ত মনে। কিন্তু সকল সময়ে অন্তরের 
অন্তরতমের কাছে নিবেদন জানাতে লীগলেন- হে ঠাকুর, যদি কোন 
দিন সন্তান-বন্নদীনে এ-জীবনকে তুমি অভিধিক্ত করো, তাকে যেন এমন 
বিবাগী ক'রে তুলে না। এর বেণী কোন কামনাই আমি পোষন 
করি ন৷ জীবনে ।"** 

সী স স 

পিতা অমরনাথ কন্তার এই অনুষ্টলিপি দর্শনে ব্যথিত হ*লেন। 
অথচ সার আত্ম-সম্মানে আঘাত লাগার আশঙ্কায় সন্মুখবর্তী হ'লেন 
না সহসা। অন্তরাল থেকে, কন্তাকে সাহায্য কধৃতে লাগলেন 
নানা উপায়ে। 
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বশোদাময়ী বুদ্ধিমতী। বুঝলেন পিতার আন্তরিক ইচ্ছা । তাই 
শত ছুঃখের মধ্যেও স্বামীর ভিটে আগ লে পড়ে রইলেন তিনি ॥ 

কেটে গেল কয়েক বছর। দারিদ্রের নিষ্ঠুর পেষনেও অশ্েক- 
নাঁথের সুুরসাধনার ব্যতিক্রম দেখা গেল না। তাঁর হুরাবস্থা দেখে কেউ 
সহান্িভূতি জানালো” কেউ ব! করলে! উপহাস্। 

অশোকনাথের কিন্ত কোন দিকেই ভ্রক্ষেপ ছিল না। নিবিকার 
চিত্তে তিনি ক'রে চললেন সাধনা । যেন এরই জন্ত তার জঙ্জ। 
_এর শেষ সীমায় তাকে উপনীত হতেই হবে। এটাই যেন 
তার জীবনের একমাত্র কাননা। তাই লোকে বখন তাঁকে পাগল 
ধ”লে উপহাস ক”রে তথনও বেরূপ হাসেন, কেউ সহাম্হূতি জানালেও 
তেমনি নিব্বিকাঁর হাসি হাসেন অবহেলে। 

যশোদামরী নীরবে বসে বসে দেখেন এ দৃশ্য । স্বামীর অপমানে 
ব্যথা বোধ করেন অন্তরে । কিন্ত এর প্রতিকারের উপায়ই বাকি? 
বল! মুখ আর চল! পথ» এর গতিরোধ ক'রে__এমন সাধা কার আছে 
এ-ছুনিয়ায়? তাই মনে-গ্রাণে তিনি একটা! অসোয়াস্তি বোধ 
করেন। ভাবেন, আর কিছু না হো”কু নিজেকে তুলে থাকার জন্তও 
খদ্দি কোল জোড় য়ে থাকৃতো একটা শিশু! পরুমুহূর্েই কিন্ত 
অন্তরাজ্সা তার কাতরে ওঠে না, না-সেও ত* হবে এমনি বিবাশী ! 
ন-না-এমন কাজ তুমি ক'রো না ঠাকুর, তাহ'লে আমি বাঁচকে! 
কেমন করে ?,* 

ঁ নং রখ 

আশা-নিরাশার মাঝে ফলবতী ভ'ল তাঁর মনস্কামনা। কয়েক 
'মাসের ব্যবধানে কোলে পেলেন তিনি নবজাত একটি শিশু । 

তার মুখের দিকে তাকিরে চমকে ওঠেন্‌ যশোদামরী। একমাত্র 
হাতের আঙুল, পায়ের পাতা, আর ছু”টো কান ছাড়া সব কিছুই 
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যেতার নিজেরই প্রতিচ্ছবি! একট! বন্ত পুলকের শিহরণে চিত্ত তাঁর 
উদ্বেলিত হয়ে ওঠে। 

আত্মীয়, অনাত্মীর, প্রতিবেশী, অনেকেই দেখ তে এলো! নবজাতককে । 
তারা সকলেই একবাক্যে প্রশংসামুখর হ”য়ে উঠলেন- মাতৃমুখী সম্ভান, 
স্থবী ও হবেই ! 

যশোদামরীর অন্তরের কথা যেন টেনে বলেন তারা । খুণীতে 
মুখর হয়ে ওঠে মায়ের প্রাণ। বলেন_ তোমাদের আশীর্বাদই যেন ওর 
ভীবনের পাথেয় হয় দিদি! এর বেশী কোন কামনাই যে হৃদয়ে পোবণ 
করি নে আমি ! 

তার এক বাক্যে আশ্বাস দেন, হবে বইকি লো-_হবে ! মাতৃমুী 
ছেলে সুখী না হয়ে কি পারে? নিশ্চয় স্থখা হবে! 

মাতৃ-হদয় আশা ও আনন্দে মুখর হয়ে ওঠে । মনে মনে ভাবেন__ 
তাই যেন হয় ভগবান... ্‌ 

গ্ঁ স গ গু 

অশোকনাথেরও খুশীর অন্ত নেই। সন্তান, জীবনের আশা- 
আকাজ্ষার প্রতিবিষ্ব ! অসম্পূর্ণ জীবনের তন্বধারক সে! সেই ত 
তার আজস্ম সাধনার উত্তরাধিকারী হবে ভবিষ্তে ! তাই আদর ক'রে 
নাম রাখলেন “অনাথবন্ধুঃ | 

মনের মত ঠিক না হ'লেও বেস্ুরো বাঁজলোনা যশোঁদাময়ীর 
কানে। তাই প্রতিবাদের পরিবর্তে মৌন-সন্মতি দান করলেন তিনি 
নীরবে । ভাবলেন মনে মনে- অনাথবদ্ধু-""মানে অনাঁথের বন্ধু! তাই 
যেন সে হয় যুগে যুগে ।'" 


'অনাথবন্ধ পাঁচ বছরে প৷ দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে-_তার ভাবি-চরিত্রের 
ইঙ্গিত পেকে সচকিত হয়ে উঠলেন অশোকনাথ। একি? এ যে 
তার পিতা দীনদয়াল আর শ্বশতর অমরনাথের চরিত্রের সম্মিলিত 
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একট] রূপ! একাধারে সে বেরূপ হয়ে উঠেছে ছুদ্ধর্য শিকারী-_অভেচ্ত 
তার লক্ষ্য, অন্য পাশে তেমনি শিশু মনটা তার পাক1 ব্যবসায়ীর 
মত বৈষত্বিক স্ুলবুদ্ধি সম্পন্ন। ভবিষ্যতে বদি সে সেই প্রকৃতি-সম্পন্ন 
হয়?--তা হলে তার ভবিস্যৎ? তার সাধনা? তবেকি সবই বার্থ 
ভয়ে যাবে? 

অকারণেই বুক ভেদ ক'রে নেমে আসে চাপা একটা দীর্ঘশ্বাস | 
প্রতিবেশীরা কিন্ত আশ্বাস দেন__বুঝলে হে অশোকনাঁথ, ছেলে তোমার 
হবে পাকা ব্যবসারী। এই বয়সে কি ক্ষুরধারই ন! হয়েছে ওর বুদ্ধি ! 
মাঝে মাঝে আমাদেরই হক্চকির়ে পথে বসিয়ে দেয় ।:." 

কথাগুলো ঘশোদামরীর কানে গিয়ে ওঠে। মনে মনে খুশী হন 
তিনি। ছেলে তার-_ধনে, শে, সমাজের পাঁচজনের একজন হ/বে। 
সেই কামনাই তনিরত করেছেন মনে-প্রাণে। তার সফলতা নিজের 
চোঁখে দেখতে না পেলে অন্তর কি কু তৃপ্তি পেতে পারে কোন 
দিন? তাই স্বেচ্ছায় নিজেই স্বামীর কাছে কথাটা! পাড়লেন- তুমি ত 
নিজে বিবাগী মাঁনষ! ছেলে মানুষ ক"রাঁর সাধ্য তোমার নেইী। বরং 
অনাথকে বাবার হাঁতে তুলে দিই_-তিনিই যদি ওকে কোনদিন মান্ষ 
করে তুল্তে পারেন ! 

বাঁধা দ্রিলেন না অশোকনাঁথ। বাড়ন্ত গাছ পত্তনেই যায় চেনা। 
ও হবে না তার নিজের পথের পথিক-_তার যাত্র! পথ ভিন্ন-_তাকে বাধা 
দিয়ে লাভ কি?'*" 

রং ্ঁ ০ না 

অনাথবন্ধর বয়স যখন হ'ল বছর আট কি নয়, যশোদামত়ী পিতা! 
অমরনাথের হাতে সপে দিলেন ছেলেকে । বণ্ল্লেন--তোমার মনের 
সত করে গড়ে তোল বাবা__এর বেণী বলার কিছু আমার নেই। 

খুলী হলেন অমরনাথ। মেয়ের দুঃখের বোঝা, লাঘব করাই তার 


১. কথা কও 


আন্তরিক কামনা । তিনি শিক্ষায় দীন্ষীয়। অনাথবন্ধুকে নিজের সহযাত্রী 
ক'রে গুড়ে তোলার আপ্রাণ চেষ্টা ক'রে চল্লেন। 
চালাক চতুর ছেলে। মনের গতিপথের তালে অপ্রতিহত গতিতে 
এগিয়ে চল্লে। সে ধীরে ধীরে । ফলে, মাত্র কয়েক বছরের সাধনার লব্- 
প্রতিষ্ঠ হরে উঠলে! ব্যবসায়ী মহলে । সেই সঙ্গে শ্রীহীন সেই আিনাট। 
প্রীম্ডিত হ/য়ে উঠ.লে। কয়েক মাসের ব্যবধানে । 
উৎসাহিত হ”লেন অমরনাথ। তিনি মনে-প্রীণে কামনা করেন, 
অনাথবন্ধু পুনরায় ফিরিয়ে নিয়ে আসুক, তার বংশের হৃত এঁতিহ্ | 
(সই কাজেই তিনি তাকে আঁপ্রাণ সাভাব্য কণ্রতে লাগলেন নীরবে । 
__ বালাবন্ধ রবীন্দ্রনাথ বিত্তশালী সমব্যবসার়ী। তার একমাত্র কন্ক 
মুণালিনীই, ভবিষ্ততে হবে তার এই বিশাল সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী । 
অমরনাথ, অনাখবন্ধুকে স্ুুগ্রতিষ্ঠিত করার আশায়, বাঁলোর বন্ধুত্বটাঁকে 
আত্মীয়তার দৃঢ় বাধংনে আবদ্ধ ক*র্তে সচেষ্ট হয়ে উঠলেন। নিভেই 
উপবাচক হরে অনাথবন্ধুর সঙ্গে তীর মেয়ের বিয়ের প্রস্তাব ক'রে বস্লেন। 
রবীন্দ্রনাথ সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান কগ্রূলেন না । কাঁরণ এমনি উদ্যোগী 
একটি পাত্রের সন্ধানই তিনি ক'র্ছিলেন গোপনে গোপনে । রাঁঞ্জি হলেন 
এক কথায়। ঘটা করে বিয়ে দিলেন মুণাঁলিণীর । 
তশোকনাথের সংসারে সুখ ও শান্তি ফিরে এলো পুনরায় । 
বংশের হত যশ ও এঁতিহ, পুনঃপ্রতিষিত হতে সরু হ'ল দিনের পর দিন। 
কিন্ত অশোকনাথের মুখের হাসি ঝরে গেল চিরদিনের মত। 
অন!থবন্ধু বাস্তবপন্থী । কিন্ত পিতার প্রতি তাঁর শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠার অভাব 
ছিল না এতটুকু ॥ নানা উপায়ে তিনি অশোকনাথকে খুশী করতে 
চেষ্টা করলেন বিস্তু সমস্ত চেষ্টাই তার ব্যর্থ হ'ল একের পর এক ॥ 
যশোদাম্রী ছেলেকে অবশ্ত আশ্বাস দিলেন, ওর জন্য মিথ্যা চিন্তা করে 
লাভ নেই অনাথ ! চিরদিনটাই ও নিধ্বিকার এমনি 1." 
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ইতিমধ্যে কেটে গেল আরও কয়েকটা! বছর। জল্মালো অনাথবন্ধুর 
একটি শিশু পুব্। মুখরিত হ'ল সংসার-_- মুখর ভুল আত্মীয়স্বজন । 
অশোকনাঁথের অন্তরও খুশীতে ভরপুর হনে উঠলো। নিদেই উপযাঁচক 
হয়ে এগিয়ে এলেন। সকলের আগে নামকরণ ক'রে বস্লেন-- 
“মরমীপ্রকাশ” ! 

বাধা দিয়ে উঠলেন যশোদীামন্নী, নাঁম খুঁজে পেলে না বুঝি এ 
দুনিয়ায়? আহা কি নামের বাহার? তাঁর চেয়ে আমার নন্দছুলাল 
শত গুণে শ্রেয়। 

অশোকনাথ উত্তরে মুছু ভীস্লেন। ব'ললেন, তৌমর। বুঝবেন ওর 
মল্য। কিন্তু ও নিজেই এ নামের সার্থকতা বায় রাখবে এই 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস ! 

উপেক্ষার হাঁসি, হেসে উঠ.লেন ঘশোদামধ্ী। বললেন, ভোলানাথের 
মত ত্রিকাঁলজ্ঞ পুরুষ কিনা তুমি! তাইতো ভাগ্যের রূপ আমার বিচ্ছারিত 
হয়েছে দশদিক ! 

এর চেয়েও বেণী চাও তুমি ? 

বেশী কথা করো না খণল্ছি! বিরক্তি প্রকীশ করেন বশোদামরী । 
বলেন, মেয়েদের মনের দিকে তাকিয়ে দেখেছো! কি কোনদিন? না 
তাদের জীবনের আশা-আঁকাঙ্াার রূপ চিন্তা ক'রে দেখেছে! কোনকাঁলে? 
ভ্ানোত শুধু সুর আর তান! সেই তোমার ন্বর্গ। সেই নিয়েই 
ত তুমি থাকো। মানুষের মন-জগতের খবর তুমি রাখবে কেমন 
ক'রে? 

অশোকনাথ ব্যথা বোধ করেন। যশোদাময়ী, স্ত্রী হ/য়েও স্বামীর মনের 
কথা ভেবে দেখলেন না কোনদিন ! মুখের দিকে সহাহ্ভূতির দৃষ্টি 
ফিরিয়ে একটিবার বুঝতেও চেষ্টা ক'রলেন্‌ না ব্যথা কোনখানে? এদের 
কাছে- আবেদন, নিবেদন--মিথ্য! প্রলাপ ! এর মুল্য এর দেবেও না৷ 
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কোনকালে। একট! জালাময়ী দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ ক'রে উঠে গেলেন 
অশোকনাথ। নিজের ঘরে ফিরে গিয়ে স্থরবাহারখান! তুলে নিলেন পরম 
নিশ্চিন্তে ।"". 
ক ক ক ৬৬ কী 

সমস্ত বাঁগবিতগ্ডা বার্থ হয়ে গেল। শেষ পধ্যন্ত মরমীপ্রকাশ 
নামটাই স্থারী রূপ নিল সকলের অজ্ঞাতে। 

ধীরে ধীরে বাড়তে লাগলো! মরমীপ্রকাশ। যেমন একরোখা» এক- 
গুঁয়ে”তেননি বদ্মেজাজী। যা চায় তাচাইই চাই। নইলে ঘরের 
আসবাবপত্র ভেঙ্গে চুরমার ক'রে দের একে একে । 

ঘরের অধিবাসীরা তাঁর দৌরাজ্মে ব্যস্ত হ'য়ে উঠলো। অনাঁথবন্ধ 
 ভধিগ্ৎ চিন্তার দিশেহারা ভয়ে পড়লেন, শেষ পধ্যন্ত ছেলেটা কি তার 

তুদ্ধর্য ডাকাতে হবে পরিণত? 

| নুণালিনী মাঁ। সন্তান তার অন্তর-শিধি,_জীবন-তপস্তা । তাই 
আর পাঁচজনে বে শঙ্কা ও কল্পনাকে অন্তরে দিলেন স্থানঃ তিনিও সেই 
স্থরে স্থুর মিনিরে শিশু মরমীপ্রকাশের কাছে মৃছ অভিযোগ প্রকাশ ক'রে 
ব'ম্লেন__ শেষ পধ্যন্ত আমার পেটে তুই একটা ডাকাত এলি? 

মরশীপ্রকাশ সে কথার অর্থ বো না কিন্ত মার অন্তরবেদনার 
স্পর্শ অন্ভভব করে। তাই অর্থহীন দৃষ্টিতে মার মুখের দিকে চির- 
অপরাধীর মত ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে থাকে তাকিয়ে । 

মুণালিনীর অভিমান চকিতে যার মুছে । আদরে কোলে তুলে নি,রে 
তার ছিকৃক চুম্বন করেন। বলেন__ন! রে না, আমার সোনামণি তুই 
কি কখনও ডাঁকাত হ'তে পারিস্? বাঁ, দাছুর কাছে বসে খেল! কন! 
ঘরের কাজগুলে। আমি সেরে ফেলি ততক্ষণ 4৮77. 

অশোকনাথ, যে পথের বাত্রী, সে পথের সাথী তার এ জগতে কেউ 
নেই। কেবলমাত্র স্ুরবাহাঁর, বেহাঁল৷ ও সেতারই তার জীবনের একমাত্র 
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অবলম্বন। সুখ-দুঃখের সাথী হ'ল তাঁরাই। বসে বসে বাঁজান নিঙ্গের 
খেরাল খুনীমত | 

যখন সুরে তিনি তন্ময়, তখন মৃণালিনী সে ঘরের ভেতর শিশ্ত 
মরমীপ্র কাশকে বসিয়ে দিয়ে বেরিয়ে এলেন ধীরে ধীরে । 

কয়েক সেকেও্ড নীরবে কেটে যাঁওয়ার পর পিছন ফিরে তাকালেন 
অশোকনাথ। শিশুকে একাকী দেখে কোলে তুলে নিলেন পরম আদরে । 
একচাঁতে স্ুরবাগরখান। নামিরে রেখে নিজের মনে কথা বলে চলেন 
মরমী প্রকাশের সঙ্গে--কি দাছ? একটু সুর শুনবে, না গান তুমি একটা 
গাইবে ? 

শিশু মরশীপ্রকাশ বোঝে না কিছু, তবুও মাথা দোলায় বার বার | 

অশোকনাথ বলেন, তাভ্গলে বসো এইখানটায়-_একটু চুপ কানে 
বসো! কিবলো? 

মরমী প্রকাশ বিদ্ষর-বিস্ফারিত চোখে চেয়ে থাকে দাদুর মুখের দিকে 
তাকিয়ে । অশোকনাথ সোহাগ ভরে এক গাল হাসি হেসে পুনরায় কোলে 
ভুলে নেন স্থরবাহাঁরখান! । তারপর একমনে বাজিয়ে চলেন তি'ন। 
আর শিশু আত্মভোল! হয়ে শোনে সেই সুর। 

বখন থামেন অশোকনাথ, শিশু মরমীপ্রকাঁশ বাড়িয়ে দেয় তাঁর ছোট 
হ"খান। হাত। 

আদরে তাঁকে বুকে তুলে নিয়ে অশোকনাথ ফিন্‌ ফিস্‌ ক'রে জিজ্ঞাসা 
করেন, তুমি একটু বাঁজাবে নাকি দাছু ? 

মরমীপ্রকাশ মাথা দোলায় । 

'অশোৌকনাথও তার সঙ্গে শিশু হঃয়ে পড়েন। তার হাঁতে তুলে দেন 
তার সেই অতিপ্রির যন্ত্রখানা। কচি আঙ্গুলগুলো নিয়ে, তারের 
বুকে খেলা সুরু করেন। টুং টাং রিন্‌-টিন্‌ মূ স্থুর ভেসে ওঠে সেই সঙ্গে । 
শিশু আনন্দে মুখরিত হয়ে ওঠে 1--* 


১০ কথা কও 


গী রা সী সী 
আরও একটু বড় হ'ল মরমীপ্রকাশ। দাদু ছাড়া যেন আর তাঁর কেউ 
নেই এ দুনিয়ার । মার সঙ্গে সম্পর্ক তার শুধু ছুধের | 
যশোদামরা বিরক্তি প্রকাশ করেন- না» দেখছি ছেলেটার মাঁথ। খাবে 
তুমি শেষ পধ্যস্ত। 
উত্তরে হাসেন অশোকনাথ । বলেন- ইচ্ছী ক'রূলেই কি খাওয়া যাঁর 
বড়বৌ? মনে আমার কত বাসনা ছিল, আভীবন ঘা সাধন 
ক'র্লাম, তা রক্ষার ভার দিয়ে যাবে৷ তোমার অনাথবন্ধুর ভাঁতে__কিন্ 
সে ইচ্ছাকি আমার সফল ভ'রেছে, নী ।.স বুকের তৃষা! আমার মিটেছে 
কোনকালে? পাশাপাশি ত ঘর করো, কই মুখের দিকে ফিরে কি 
তাকিয়ে দেখেছে! কোন সময়ে ? (স (সাভাগা ভীবন এ7লী না ব'লে, মানে 
কতদিন কত ক্ষোভ জমা হ'রেছে, রাগ ক'রে কথ'ও ছু-চারদিন ধক 
করেছি কিন্ত তোমার সেই শুকনো ফ্যাঁকাঁদস নখের দিকে তাকিরে স্থির 
থাকৃতে পারিন কোনদিন! চকিতে মুছে “গছে অগ্তরের আমার সমস্ত 
অ'ভিনান। মনে হয়েছে, তোমার ব্যথাটাই বোধ হর সকল কিছুর চেয়ে 
বড়। নীরবে তোমারই কাছে ক'রেছি আত্মসমর্পণ । তবুও কি ফিরে 
তাকালে কোনদিন? 
একটু থেমে হৃছু একটু হাসি হেসে বল্লেন অশ্নেকনাথ, জীবনের 
সেদিন আভ্‌ অতীত বড়বৌ, কিন্তু তার আক্ষেপ আজও মুছতে পারিনি__ 
হয়ত পারা যায় শা কোনদিন! তাই সব কিছুর মধ্যে বসবাস করেও 
তপ্ত নেহ। এশ্বর্ষ্ের প্রাচুষ্যের মধ্যে ভীবনের তৃষা পরিপূর্ণ ক'রে 
নেওসার এমন স্থযৌগ ও অবকাশ পেয়েও হদরট! আমার তেমনি অতৃপ্রই 
ক্নরে গেল! ব'ল্তে পারো কিসের ছঃখ ও বেদনায়? 
ঝুঝি ন৷ বাবু! মুখখানা ভার করে খাড়া হয়ে দীড়ালেন যশোদাময়ী | 
অশোকনাথ একটু জোর দিয়ে হেসে উঠলেন। ব+ল্লেন_অপরাধ তোমার 


কথা কও ১১ 


নয়, আমারও নয়, সবই মানুষের ভাগ্য । যায উপর কারও হাতি নেই-_ 
বার বিরুদ্ধে শুধু অভিযোগই করা যায়__ প্রতিকার করা চলে না । 

বেদনাটা 1ক শুধু একার? তাঁর নিজেরও কি বলার কিছু নেই? রুদ্ধ 
'অভিমানট1 আত্মপ্রকাশের আশায় মাথা খুঁড়ে মরে। কিন্ত স্বামী পাছে 
ব্যথা পান. সেই ভয়ে ফিরে গেলেন তিনি নীরবে । 

আদরে মরমীপ্রকাশের চিবুকে মৃদু দোল! দিবে ব'লে ওঠেন অশোক- 
নাঁথ_- একটি জীবন সাথীহার! হয়েই কেটে এলো প্রায় ! বোধ করি তারই 
বেদনা বিদুরণের আশায় শ্রষ্টা দূত পাঠিয়েছেন তোমাকে । আবেগে 
বুকের মধ্যে তাকে নিবিড়ভাঁবে চেপে নিজের মনে নিজেই বলে উঠলেন 
দাহ আমার বড় ভালো--বড় ভালো ছেলে-_ 

মুণালিনী হাসিমুখে ভেতরে এসে দাড়ালেন। মুছু প্রতিবাদ ক'রে 
উঠ.লেন, এমন লক্ষ্মী ছেলে কেউ দেখেনি কোন দিন। সার! বাড়ীটা অতিষ্ঠ 
ক'রে তুলেছে এইটুকু বরসে। বড় লে কি যে হবে কে জানে? 
আপনার ছেলে বলে, ওটা ডাঁকু হবে নিশ্চয় ভবিষ্যতে । 

মৃছ হাসেন অশোকনাথ। বলেন__না মা। দাদু কিআমার ডাকু 
হ'তে পারে? দেখবে, ও এমন একটি রত্র হবে, যাঁর জোড়া সার! ছুনিয়ায় 
কেউ খুঁজে পাবে না কোন দিন! নাদাছ? আদরে চিবুকটা দৌঁলান্‌ 
অশোকনাথ। 

মরমীপ্রকাশ সেই সুরে মাথ। দোলায় মৃছু।-.. 

ক ক ক গ 

মরমীপ্রকাশের বয়স হ'ল বছর পীচ, ছয় । কোনমতেই পড়াশোনায় 
মন তার বসে না । নিত্য নোতুন বই হারায় । কখনও বা! ছি*ডে টুকরো 
টুকরো! ক'রে রাখে । লেখার হ্লেট নিত্য ভাঙে, না হয় পাড়ার ছেলে- 
মেয়েদের বিলিয়ে দিয়ে আসে । 

ভবিষ্যৎ ভেবে সবাই আতঙ্কিত হযে ওঠে। 


১২ কথ! কও 


অশোকনাথ কিন্ত দমেন না এতটুকু । বলেন তোমরা! ব্যন্ত হসচ্ছো 
কেন? বস হ'লে সব শুধরে যাবে ! 
অনাথবন্ধু বলেন_-বত উদ্ভট কথা আপনার । জানেন, দিনের পর 
দিন কিরূপ দুষ্ট হ'য়ে উঠছে ছেলেটা? ৰা 
ছোট বরসে ছেলেরা একটু ছুষ্ট হয়েই থাকে। মৃছু হাসেন অশোকনাঁথ । 
ব্ল্লেন_ আমাদের চোখটা চামড়ার কিনা--তাই বুঝতে একটু ভুল 
হয়ে থাকে । ওট। কিছু নয়- প্রকৃতির আন্মবিকাশ। মানে ওর প্রাণটা। 
হবে ভাঁজা, পৃথিবীকে দান করবে ও নিত্য নোতুন কোন কিছু । ব্যন্ত 
হলে কি চলে? একটু ধৈর্য ধরো-_সময় এলে সব ঠিক হয়ে বাবে । 
বাধা দেন অনাথবন্ধু। বলেন, আপনাদের ওই সব অন্ধ সংস্কারগুলো 
ছাড়ুন ত একে একে! ওতে ছেলের পরকাল বধ্‌্-ঝরে হয়_ গঠন হর 
না কিছু। 
অশোকনাথ মনে ব্যথা পান, কিন্ত মুখ ফুটে বলেন না কোন কিছু। 
নিজেই নিজেকে আশ্বা দেওয়ার চেষ্ট! করেন_ ছেলে তার । ভবিষ্ততের 
ন্ চিন্তিত হওয়াট। যুক্তিসঙ্গতও বটে.*-তবুও কিন্ত মনে স্বন্তি ফিরে পান 
না তিনি। চঞ্চল চিত্তে ফিরে আসেন নিজের ঘরে । পুনরার তুলে নেন্‌ 
স্থরধাচারখানা। কিন্ত সেও যেন তার ছন্দ গরিয়ে ফেলে বারে বার! 
সেও যেন তুল ক'রে বেস্থুরে বাজে ঘুরে ফিরে । বিরক্তিভরে কোল থেকে 
ব্ত্রধানা নামিয়ে রাখলেন একপাশে । একমনে চিন্তার আবর্তে ডুব দিয়ে 
ভেসে গেলেন কোন সে এক স্থদূর সুরম্য দেশে । সব কিছুই স্বন্বর 
সেখানে । কিন্ক আপনার বলে দাবী করার অধিকার নেই কোন কিছুতে । 
সঙ্গে সঙ্গে বুক ভেদ ক'রে নেমে এলে! এক্ট। চাপা দীর্ঘশ্বাস । সচকিত 
ভয়ে উঠলেন অশোকনাথ। ভাবলেন সবই, অকারণ । তবুও হৃদয় তাঁর 
একটা অত্তপ্ত বেদনার রসে হল ভরপুর । নিজের মনে নিজেই বলে 
উঠ লেন, হ্যা, এমনিই হয় বটে ! মরমীপ্রকাশ তার জীবনের দ্বারে সদ মাত্র 


কথা কও ৃ ৬৩ 


'আজ। আসল হ'ল অনাঁথবন্ধু! কিন্ত আসলের চেয়ে সুদটাই যে মিষ্টি সকলের 
চেয়ে বেশী। তাই, হ্যা_ আজ প্রাণে তার এত ব্যথ। ! এত আলোড়ন !... 
র সী সী ক 

বহু চেষ্টা হ'ল। কোন মতেই মরমীপ্রকাশের মনকে বীধ্তে পারা 
গেল না। শিক্ষকের পর শিক্ষক পরিবর্তন কর! হ'ল। তাঁরা সকলেই 
ফিরে গেলেন একে একে। 

হতাশ হলেন অনাথবন্ধু। শেষ পর্যন্ত ছেলেটা হবে একটা গণগুমৃখ/. 
চোর, না হয় ডাকাত। তার বেশী_না- না সে আশ! পোষণ করার 
অধিকারটুকু পর্য্যন্ত নেই আজ তার। সমস্ত আত্মবিশ্বাসটুকু হারাতে বাধ্য 
হলেন তিনি । 

সকল কিছুর পর সাধনা-বেদী থেকে নেমে এলেন অশোকনাথ। 
ঝল্লেন, তোমাদের পরীক্ষা ত শেষ হয়ে গেছে, এবার ওকে তুলে দাও 
'আমার হাতে । সত্যিকার মানুষ গড়ে তুল্‌বো। আমি ! 

অনাথবন্ধুর মনে জাগ লো৷ নোতুনের ক্ষীণ একটু আশা । কিন্ত দীর্ঘ- 
শ্বাস ত্যাগ কণুূলেন_যশোদাময়ী। ছেলেটার ইহকাল, পরকাল বলে 
যেটুকু ছিল বাকী, সেটুকুও এবার হবে নিঃশেষ ! কিন্তু মুখ ফুটে প্রতিবাদ 
করতে পারলেন না তিনি। হাঁজার হোক- স্বামী ত তিনি ! শত 
মতবিরোধ থাকলেও তিনিই ত অতীতের গৃহস্বামী !-.. 

রঃ ক রঃ ক্ষ 

মরমীপ্রকাশের বয়স যত বাড়ে ততই সে চঞ্চল ও অধীর হ'য়ে 
ওঠে? একটি মুহূর্তও স্থির থাকতে পারে না। সেয়ে কি চায়, কেন 
ষে সে ছুটে বেড়ায়-_সেটুকু উপলব্ধির বয়স তখনও তার হয়নি। কিন্ত 
ধারা দূরদর্শী তাঁর! বুঝতে পারেন প্রাণের এই যে চঞ্চলতী-_-ওট। কৃষ্টির 
প্রেরণ । তার রুদ্ধ আবেগে হৃদয় হয়েছে উদ্মন! ! সেই উন্মাদনা ও 
উত্তেজনায় আজ সে এত অধীর--এত চঞ্চল ! 


-১৪ কথা কও 


কি 


অশোকনাঁথ সে কথাটা অন্তর দিয়ে উপলব্ধি করেন। তাই 
অকারণ তিরক্কারের পরিবর্তে শ্নেহবিগলিত কণ্ঠে বলেন, একটু স্থির হরে 
বোসতো৷ এবার দাছু ! 

পর মুহুর্তে তিনি সেতারখাঁনা কোলে তুলে নিয়ে স্থুর দেন ধীরে 
ধীরে। 

চঞ্চল-মনা মরমীপ্রকাশ চঞ্চল আবেগে চুপি চুপি দ্বার পর্যান্ত বানর 
এগিয়ে, কিন্তু শেষ পধ্যন্ত বাঁওব। মার তার হরনা। সুরের সেই 
অজান। আকর্ষণে ধারে ধীরে পিছন ফিরে সে একেবারে দাহুর কোলের 
কাছে এসে বসে পড়ে নিঃশবে । মোহিত ভয়ে শোনে সে একমনে । 
এমনি করে কেটে যাঁয় ঘণ্টার পর ঘণ্টা । অকারণ চঞ্চলত! ত।র 
স্তিমিত হরে আসে । অশোকনাথ বুঝতে পারেন- অন্তর তার 
কি চায়! 

বহুক্ষণ পরে শ্থরের আবর্ত থেকে নিদেকে ছিন্ন করেস্থির হযে 
ব*্লেন অশোৌকনাথ। পাশে নামিস্বে রাখলেন সেতারখানা। 

তন্ময় শিশু সেই মুহুর্তেই চঞ্চল 5ঘ়ে ওঠে । সবিন্মবে প্রশ্ন করে - 
ওটা কি দাছু? 

_সেতাঁর! তুই শিখবধি? 

উত্সাহিত ভব নরমীন্রকাঁশ। মাথ| দু*লিয়ে বসলে, হ্যা ! 

মুছু হাসেন অশোকনাথ। বলেন, মরও একটু বড় হও দাছু ! 

আপত্তি ওঠে মরমীপ্রকাশের কাছ থেকে । বলে-না! এখুনি । 

দশোকনাথ সাদরে তাকে কোলের কাছে টেনে নিক্ে চিবুক 
পরশে বলেন» শিখবে বইকি ভাই। তোমাকে শেখাবার জন্তেই ত 
বসে আছি এতপিন। কিন্ত তার পূর্বে তোমায় বে দাছু বসে বসে 
শুন্তে হবে কিছুদিন ! 

শিশুর জিদ্‌ বাঁড়ে বহ ক্মেনা। বলে--না! এখুনি। 
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-_-বেশ তবে তাই হো”ক। বলেই সেতারখাঁনা তার কোলে তুলে 
+রে বল্লেন দেখছে! ত দীছু এটার ওজন কত বেশী! এর ভার 
ইবার মত অন্ততঃ আরও একটু বড় হও আগে 1." 

গং ক রা রঃ 

সুরের নেশা পেয়ে বসলো মরমীপ্রকাশের । তার সেই চঞ্চলতার 
শোতে ভাটা পণ্ডলো কিছুদিন। সে দাঁছুর সঙ্গে ঘোরে, ফিরে, খায়, 
নুমার একই শয্যায়। 

আথকে ওঠেন বশোদাময়ী । সর্বনাশ ! ওটাকেও কি- নিজের 
মতই কগ্রবেন,_ ছন্নছাড়া, উদাসী--বিবাগী ? 

অনাথবন্ধু আশ্বীস দেন_-ভর কি মা! বাবা কি এতখানি তুল 
গীবনে করতে পারেন-না সম্ভব কোন দিন ? 

যশোদাময়ী বলেন_-ওরে তোর! চিনিস্নে ওকে! ও এমনি 
সর্বনাশা লোক, নিজের স্বার্থের জন্যেঃ ঘর পর বাছে না-_বুক ভেঙে 
দেয় নিম্বম পাষাণের মত !--ওদের হৃদয় বলে কোন বস্ত নেই। 
পৃথিবীর জীব হয়েও এ জগতের প্রতি ওদের কোন আকর্ষণ নেই, ওরা 
শির পাবাঁণ! 

অবজ্ঞার হাঁসি হাসেন অনাঁথবন্ধু! বলেন, ছিঃ--কি বল্ছে। মা? 
শুরা শিল্পী। নোতুনের ্ৃষ্টিই গুদের পেশা । গুদের মত দরদী হৃদয় 
আছে কি এ জগতে? 

কিজানি বাবু! দীর্ঘশ্বাস ত্যাগে নীরব হয়ে পড়েন যশোদাময়ী। 
শুর বিরুদ্ধে বে তাঁর কত অভিযোগ, সে কি সব খুলে বলা যায় 
সন্তানের কাছে? বে ম্বামী নারী-জীবনের অমূল্য সম্পদ- শত 
সাধনার ধন, আত্মগ্রতিষ্ঠার বিনি একমাত্র অবলম্বন_-তার বিরুদ্ধেও 
বে অভিযোগ ওঠে, সেট! যে কত দুঃখের-_হৃদয়ের সে ক্ষতের বেদনা যে 
কত গতীর ও সুতীব্র__ত। ব্যক্ত করার মত দ্বিতীয় ব্যক্তি নেই এ-জগতে ॥ 
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তাই নীরবে দগ্ধে মর] ছাড়া মুক্তির দিতীয় পথ আজ আর তাঁর খোল! 
নেই ! তবুও একটা অকারণ দীর্ঘশ্বাস বুক ভেদ ক'রে নেমে এলো! ধীরে. 
বীরে।... | 
স্ শী নী নী 

অশোকনাথ নিঃসঙ্গ জীবনের একনিষ্ঠ সাথী পেয়েছেন একজন । 
তাঁর কাছে জীবনের স্থখ-ছুঃখের কথা ব্যক্ত করে চলেন, দিনের পর 
দিন॥ যদিও তিনি ভাল করেই বোঝেন, এগুলো ওর এই শিশু- 
ভীবনে, প্রলাপ ছাড়া অন্য কিছুর মূল্য পাবে না কোনদিন__তবুও বলেন, 
হৃদয়ট! ত হাল্ক] হয় খানিকটা! । 

শেষে তুলে নেন বেহালাখানা । বলেন_-এই যে বেদনা, এর সুরে, 
স্বর মেলালে--কি জালে বুনে জানো দাছু? 

বালক মরমীপ্রকাশ কি উত্তর দেবে জানে না, তবুও সে মাথ! 
দোলায়। 

উত্তরটা৷ খুবই অস্পষ্ট । কিন্তু সাধক অশোকনাথের কাছে সেই 
ইঙ্গিতটুকু স্প্টতর হরে ওঠে । মুছু একটু হাসি হেসে অশোকনাথ 
বলেন-_-তবে শেন দাঁছ-_সে সুরের নমুনা | 

অপূর্ব সে করুণ মুছনার বেদনায় ভরে বায় সারা ঘরখানা। 
মরমীপ্রকাশ নিতান্ত নাবালক! সে ও অভিভূত হয়ে পড়ে। 

সর থামে । অশোকনাথ মৃদু হাসেন । বলেন, এমনি হৃদয়ের রস 
নিঙডে, বাজাতে যেদিন তুমি পারবে দাছু, সেদিন তুমিও হবে 
সার্থক শিলপী। সেদিনই চিন্তে পারবে এ পৃথিবীর রূপ- চিন্তে 
শিখবে নিজেকে। 

মরমীপ্রকাশের চোঁখে, মুখে একটা সুতীব্র বিন্বয় পরিস্ফুট হয়ে ওঠে । 

অশোকনাথ কিন্তু আত্মবিভোর। বলে চলেন, এ-জগতটা শুধু 
বেদনার সরে ভরপুর-এর আকাশে, বাতাসে শুধু সেই বেদনার 
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ছন্দর্গাথ|!। জাগাতে পারবে না, দাছ? পার্বে না জাগাতে 
সে সুর? 

মাথ। দৌলায় মরমীপ্রকাশ । বলে, হ্যা পারবো ! 

আবেগে বুকের মধো তাকে জড়িয়ে ধরেন অশোকনাথ । বলেন__ 
জানি, আমার এ সাধনা ব্যর্থ হবে না কোনদিন ! তাইত তোমার আঁশা- 
পথ চেয়ে বসে আছি এতকাল! একটু থেমে বলেন_- রূপ, হ্যা হ্যা, 
"সুই রূপ নিশ্চয় দেবে-_-আমি দেখতে পাঁচ্ছি-নিশ্চয় দেবে তুমি !*"* 

ক নী ০ সঁ 

অশোকনাথ মরমীপ্রকাশকে কিনে দিলেন নোতুন একট! সেতার । 
কিন্তু ভাঁডা-গড়ার কাজে প্রথম হাত পাঁকালো৷ মরমীগ্ুকশি । 

অশোকনাথ মুছু হাস্লেন। ব*ল্লেন-_কি হ'ল ভাই? 

তাঁরটা কেটে গেল, দাছু। 

একটু জোরে কান মুলে ছিলে বুঝি ? 

মাথানত ক'রে একটু সলজ্জ হানি হাসে মরমী প্রকাশ । 

আশ্বাস দেন অশোকনাথ-_ঠিক আছে ভাই, ঠিক আছে। বন্ত্ী 
তশ্তে হৃলে_ যন্ত্রের সঙ্গে প্রথম পরিচয়টা একটু গভীরতর হওয়া 
উচিত নয় কি! একটু টেনে মৃছু হেসে ব'ল্লেন_ একট কেন, দশটা 
ভাঁঙলেও আমি ছুঃখিত হবো! না । পুরোদমে তৃমি কাঁভ চালিয়ে বাঁও, 
শ্তাই। 

মরমীপ্রকাশের তবুও লজ্জা কাঁটে না। সলজ্জ দৃষ্টিতে পিটু পিট্‌ 
কুরে তাকায় দাছুর মুখের দিকে | আদরে অশোঁকনাথ মরমীপ্রকাঁশের 
চিবুক দোল! দিয়ে বলেন_ লজ্জা কিসের, দাছু? এটাই বে এজগতের 
নিয়ন! কাঁজে লেগে যাও, ভাই-__কাজে লেগে যাও 1... 

দু'টো! সেতার ভেঙে, তার ছি'ড়ে, সত্যই পাকা মিস্ত্রী হয়ে উঠুলো 


মরমীপ্রকাশ। সুরের মাধুষ্য কোথায় আত্মপ্রকীশ ক'রে, কোথাস্ক 
৮ 
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বেন্থরো৷ বাঁজে,_সেই শিক্ষা! লাঁত ক'র্লে! প্রথমে । তারপর ধাযুলে' 
সে সুরের সাধনা ।**' 

দিন নেই, রাত নেই-_মত্মবিভোর হয়ে শিখে চল্‌লে মরমীপ্রকাশ 
_-ঘণ্টার পর ঘণ্টা, রাতের পর রাতি, দিনের পর দিন। 

খুণী হলেন অশোকনাথ। বল্লেন, হ্যা, সাধনায় তোমার মন 
এবার বস্লে। তাহলে দাছু! মৃহ একটু হেসে বলেন- আর ভর কি? 
এবার শোন-_সময়ের যেমন স্তর ভেদ আছে - সুরেরও ঠিক তেমনি । 
সেও চ'লে ধাপের পর ধাপ.। সময়ের তালে, সেও প1 ফেলে চলে। তাই 
সকল সময়ে একই স্থর প্রাধান্য বিস্তার ক*রতে পারে না-_সেও 
রূপ বদ্লায়। কিন্ত-__একটু টেনে বলে উঠলেন সে সব শেখার পুর্ব 
তোমায় যে একটু লেখাপ৬াও শিখে নিতে হ"বে, ভাই ! 

খুশী মনে উত্তর দে মরমীপ্রকীশ, শিখবে। ককিন্ত--. 

কিভাই? আগ্রহ ভরে প্রপ্ন করেন অশোকনীথ । 

অন্য কারও কাছে নয়_-তোমার কাছে শুধু! 

ভয়ে মুখখানা তার ফ্যাকাশে হয়ে উঠলো। সেকালের মানুষ, 
একালের শিক্ষার সঙ্গে তাঁর কতটুকু পরি5য়। তবুও মুখে হাসি ফুটিয়ে 
আশ্বাস দেন__-তাই হবে ভাই, তাই হবে !... 

রঃ ঙ্ী ূ খঁ ৪ ডা 

গোপনে অনাথবন্ধুকে ডেকে পাঠালেন অশোকনাঁথ। 

খুশী মনে অনাঁথবন্ধু দেখা ক”র্তে এলেন বাবার সঙ্গে। মার্ডার 
যত আশঙ্কাই পোষণ করুন না কেন, বাবার সাহচ্ধ্য ও পরিশ্রমে ত 
ডাকাত ছেলেটার মনটা স্থির হয়ে উঠেছে! আশার একটা ক্ষীন 
আলোর রেখা উঁকি দেয় মনের কোণে-_-বল। ত যায় না, প্রতিভা কখন 
কার কোন পথে বিকাশ লাভ করবে? কিন্তু-'তবুও মনটা স্থির হ'তে 
পারে না। এই যে পরিবর্তন, এটা সাময়িকও ত হতে পারে 1... 


কথা কও ১৯ 


অশোকনাথ স্থুরবাহারখানা কোলে নিয়ে আপন মনে সঙ্গত করে 
চলেছিলেন। করেক মিনিট অপেক্ষার পরও যখন তার চমক ভাঙলো না, 
তখন অনাঁথবন্ধু মূছু-কণ্ঠে ডেকে উঠলেন__বাবা ! 

সচকিত হঃয়ে স্থুরবাহারখানা নামিয়ে ধীর-কণ্ে বল্লেন অশোকনাথ, 
বসে। অনাথ,--অনেক কথা আছে তোমার সঙ্গে । 

কথা? তবেকি কোন নোতুন কথা? মনট! বিচলিত হয়ে ওঠে 
সনাথবন্ধুর । উৎকণ্ঠিত চিত্তে স্থধান্-কি কথা বাবা? 

স্থির হ'য়ে বসে! | সবই বল্ছি ধীরে ধীরে। 

কয়েক মিনিট কেটে গেল নীরবে । তারপর বল্লেন অশোকনাথ 
_-তোমায় একট! কাঁজের ভার নিতে হবে । হাতে সময় আছে ত? 

কি কাজ বাবা? আবেগ মিশ্রিত কম্পিত কঠস্বর ভেসে উঠলো 
পর মুহূর্তে । 

উত্তবে অশেোকনাথ মুছু হীম্লেন। বল্লেন, ব্যস্ত হচ্ছো। কেন? 
ভবে__কাঁজটা গুরুদীয্িত্বপূর্ণও বটে ! মানে, বয়স হয়েছে কিনা 
নইলে, তেমন কিছু আশঙ্কা আমার ছিল না। হরত, একটু কষ্টও তোমার 
ভবে। তা হোঁক-_তবুও গভীর রাতে এসে, চুপি চুপি আমায় 
কিছু ইংরেজী শিখিয়ে দিয়ে বেও কয়েকটা দ্িন। বাংল! আর অঙ্কে, 
বে জ্ঞান আমার আছে, সেটা একটু ঝালিয়ে নিলেই চলে যাবে! 
কিন্ত ভাঁবছি-ভাতে সমর তোমার কোথায়? কেবল টাক! আর টাকা 
ক”রে ঘুরে বেড়াও ত সারাদিন ! দেহ, মন ক্লান্ত হয়ে পড়ে--বখন তুমি 
ফিরে আসো! ঘরে । তারপর কি এ বুড়োকে শেখানোর ধৈর্য তোমার 
থাকবে? 

এবয়সে তোমার আবার ওপবের কি প্রয়োজন দেখ! দিল, বাবা ? 
বিশ্ম বোধ করেন অনাথবন্ধু। 

আছে। মুছু হাঁদলেন অশোকনাথ। ঝল্লেন, এতদিন ছিল ন! 


২০ কথা কও 


কিন্ত আজ বুঝ ছি ওটুকুও অবহেল! করা উচিত হয়নি ! তা বাক্‌, 'ওট। 
অতীতের কথা । এখন বলো তোমার সময় হবে কি? 

অনাথবন্ধু নীরব । সত্যই সে ধৈর্য তার নেই। 

মুখের দিকে তাঁকিরে তার মনের কথা বুঝে নিলেন অশোকনাথ । 
বললেন, আচ্ছা একটা বই তুমি আমায় কিনে এনে ত দিও, তারপর 
দেখ! যাবে! যদি দরকার বোধ করি, তখন তোমাকে বর” ডাকিন্রে 
জেনে নেবে। কিছু কিছু । 

মাথা দুলিয়ে উঠে গেলেন অনাথবন্ধু। অশোকনাথ পুনর।য় কোলে 
তুলে নিলেন তাঁর সেই প্রির স্থরবাহীরখানা 1". 


গ নং সী নী 


রাঁতের পর রাত জেগে, কয়েক সঞ্চার মধ্যে প্রাথমিক জ্ঞানটা, 
তিনি পরিপূর্ণ ক'রে নিলেন। তারপর সুরু হ'ল মরমী প্রকাশের 
শিক্ষা । 

কয়েক মাসের মধ্যে তার সে শিক্ষা বখন সমাপ্ত ভ'ল, তখন তিনি 
পুনরায় ফিরে এলেন তার স্থরের রাঁজত্বে। নবীন উৎসাঁচে তাঁকে 
শিক্ষা দিতে লাগলেন-সুরের মাত্র! ভেদ। নিজে বাঁজিয়ে 
শোনাঁন প্রথমে । তারপর স্থুরু করে বালক মরমীপ্রকীশ। তাঁর কচি 
হাতের স্থুর যেন অধিকতর শিষ্টি ব'লে মনে ভর । খুধা হন অশোকনাথ। 
ভাবেন-_-সাঁধনাট! তাহ'লে তার সার্থক ভ'ল এত দিনে 1... 

শিক্ষার গতি পরিবতন করেন অশোকনাথ। এখন শুধু চোখ 
বুজিয়ে তাঁকিয়াটা হেলান দিরে শোনেন-_আর বাজিয়ে সুরের পর 
স্বর শোনায় মরমীপ্রকাশ। তুল-ুঁক হ'লে শুধরে দেন তিনি। মুখে, 
সঙ্গত করেন অশোৌকনাথ- আর মরমীপ্রকাশ তারের বুকে ভর্খজে 
সেই সুর ।-** 


কথা কও ১১ 


মরমীপ্রকাঁশের বয়স বাড়ে। বাল্যের চপলতায় কৈশোরের চাঞ্চল্য 
আাক্মপ্রকাশ করে । ভাবে, তার শিক্ষার হ'ল বুঝি শেষ! আত্মপ্রকাশের 
স্যাকুলতায় অধীর হয়ে ওঠে সে দিনের পর দিন। 

বাধা দেন অশোকনাঁথ। বলেন, শিক্ষার কি শেষ আছে রে ভাই? 

কিন্ত-কি যেন ব+ল্তে চায় মরমীপ্রকাশ । 

সচান্তে সেই সুরে স্থুর মিলিয়ে, অশোকনাথ ব'লে ওঠেন, 
ভাবছো বুঝি, দাঁছুর ঝুলি শেব হরে গেছে-_বাকী কিছু নেই? একটু 
থেমে মৃহধ ভাদ্লেন পুনরায় । বল্লেন, শিক্ষার কি শেষ আছে, দাঁছু? 
সারা ভাবন ধরে মানুষ শুধু শেখে, আর সেই শেখাটাই হ'ল জীবন। 
এব রূপ, রস ও গন্ধ নিয়েই গড়ে ওঠে জীবনের বিরাট ইতিহাঁস। 'একটু 
থেমে বলেন, এই যে এত বুড়ো হ'য়েছি তবুও কি শিক্ষার আমার শেষ 
»রেছে আজও? দেখছে না_নিত্য-নোতুন সঙ্গত করে চলেছি 
“দনের পর দিন, মাসের পর মাস! তবুও এর সব কিছু জানার অবকাশ 
মাস্বে না একটা জীবনে । কারণ এ বস্তুটা অনার্দি অনন্তের মতই 
সীমাহীন ! পুনরায় একটু থেমে বল্লেন, যেটুকু পেয়েছি, সেইটুকুই 
তোমার সাম্নে তুলে ধরেছি। এর পরেও অনেক কিছু বাকী র+ক্বে 
গিয়েছে, যার সন্ধান আজও আমি পাইনি । তাই ত বার বার বলি, যত্ব 
করো- চেষ্ট। করো” পথের দিশ। নিশ্চয় খুঁজে পাবে তুমি 1" 

রঃ ক ্ ৬৮ ঞ ৃ 

বুদ্ধের মনের তৃষা, কিশোর মরমীপ্রকাঁশের অন্তর স্পর্শ কা'র্তে 
পাযূলে। না। তাঁর নবজীবনের আশ! ও আকাঙ্ার উচ্ছ্বাস তাকে 
দিশেহারা ক”রে তুল্‌লো৷ বারে বারে । সেচার নাম, চায় শ্রোতা- চাক 
আত্মপ্রকাশের উপযুক্ত ক্ষেত্র । 

বোঝেন অশোকনাথ। একদিন তারও জীবনে এসেছিল এমনিতর 
'িশোররূপী স্রোতের পরশ ।__তারপর এলো, বৌবনের-_-ভরা৷ জোয়ার $ 


নস কথা কও 


তাঁসিয়ে দিল, দেহ-মন কানায় কানায় । পৃথিবীর রূপ, রস ও গন্ধ-_- 
তার নগ্ন মাধুর্যের ডালি নিয়ে, নিজস্ব স্বত্বাকে ভুলিয়ে রাখলো'ও কিছু 
দ্বিন। সেই আত্ম-বিস্থতির পথে, চির-হরিৎ দেখেছিলেন_-এ ছুনিয়া- 
টাকে । তারপর এলে! ভাটার খেয়া । ভাসিয়ে নিয়ে গেল সব। 
চেয়ে দেখলেন, কিছু নেই__পড়ে আছে শুধু পলিমাটি। ভারই বুকে 
জন্মেছে ছু'একট! গুল সেইটুকুই হ'ল তার জীবনের শেষ সঞ্চয₹_ 
শেষের অবলম্বন । তাকে কেন্দ্র ক'রেই, অবশিষ্ট জীবনের জীর্ণ ও দীর্ঘ 
'অংশটা__চকিতের সেই তুল সংশোধনে থাকলে! ব্যস্ত। সেখানেও 
গার শেষ নেই_ মুক্তি নেই। দুনিবার সেই আকষণে__-সেগুলোও গেল 
ভেসে। তখন কুহকিনী সেই মিথ্যা আশা--রোমাঞ্চকর মোহের তৃষ। 
“আর এই ভুলের মাস্থল_সবই ভেঙে চুরমার ভয়ে গেল। পড়ে গাঁকলে 
গুধু তার হাহাকার - আর জ্বালাময়ী গুটিকয়ের বক্ষভেদী দীর্ঘশ্বাস_ঠিক 
যেমনটি পড়ে থাকে অতীতের স্বৃতিচিহু-ধারী ঢেলাখুলো । এই থে 
তিক্ত অভিজ্ঞতার মূল্য__এগুলোও বর্তমান ও ভবিস্যতের চোখে অর্থগীন 
উন্মত্ত প্রলাপ । নিজের মনে নিজেই মৃদু একটু ভেসে উঠলেন 
'অশোকনাথ । জীবনের ভাঙা-গড়ার ইতিহাসই ত এই! অপরাধী ত- 
মরমীপ্রকাশ নয় ! 

তবুও অকারণে বুক ভেদ ক'রে নেমে এলে! একটা জালামযী 
দীর্ঘশ্বাস । ব্যথার এই যে বহিঃপ্রকাশ_ এঁকে ত রোধ কর] সম্ভব নয় 
কোনকাঁলে! তাই স্থির করলেন, একট! বিরাট গানের জল্স। 
বসিয়ে, ভেঙে দেবেন তার এই চকিতের তুল। বুঝিয়ে দেবেন,. 
যতটুকু সে শিক্ষ। পেয়েছে এই জীবনে_ সেটা নগণ্য, কয়েকটা কণা 
মাত্র । সত্যকার জ্ঞানী হ'তে হ'লে, চাই গভীর সাধনা_ চাই অন্তরের, 
গভীরতর আকুলত৷ !."* 


গা গা কী 


কথা কও ২৩ 


যখা সময়ে ব+স্লে। গানের জল্সা। দেশ-বিদেশ থেকে এলেন 
বড় বড় পণ্তিত। তারা বাঁজিয়ে শোনালেন বিভিন্ন স্থরের তাল ও 
লরের মাত্রা । মরমীপ্রকাশও সম্কুচিত চিন্তে সভরে শোনালো তার 
শিশু-শিল্পীমনের কোমল একটি স্থর। যার মুচ্ছনার় ভরে গেল সার! 
মাডিনাটা । সবাই খুনী হলেন। আশ্বাস দিলেন, ভবিষ্ততে সে 
ঘে সতাই একজন গুণী-শিল্পী হয়ে উঠবে সে বিষয়ে তাদের সন্দেহের 
কোন অবকাশ নেই। 

নামট! ছড়িয়ে পণ্ড়লো মরমীপ্রকীশের । তার সেই প্রলুন্ধ শিশু- 
'মস্কুর-মন, এই পৃথিবীর পরিপূর্ণ আলে। বাতাসের স্থখ-পরশের 
আশায় ব্যাকুলতর হ+য়ে ওঠে । 

অশোক নাথ বাদ্ধক্যের দৌর্বল্য কাটিরে একটু, সবল হয়ে উঠেছেন। 
ভাবেন, যাক্না ও বহিবিশ্বে। একটু ঘুরে ফিরে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় 
ক'রে আম্গুক ন! কিছুদিন! তারপর নিজের তুল যেদিন তার নিজের 
কাছে ধরা পণ্ড়বে-_সেদিন তাকে ফিরে আস্তেই হবে এই ঘরে ।:*. 

নানা জন্সার মজ.লিশে ডাক্‌ পণ্ডুতে স্থরু হলো মরমী- 
প্রকাশের । গুণ-সুগ্ধ শ্রোতাদের স্বল্প প্রচেষ্টায় মোহিত ক”রে, বিজরমাল্য 
গলদেশে বরণ ক'রে, হাসিমুখে ঘরে ফিরে সে আস্তে লাগলে! দিনের 
পর দিন। 

উৎসাহিত হলেন অনাথবন্ধু ও বশোদামরী । মুণালিণী সকলের চেয়ে 
বেশী গর্ব অনুভব করলেন মনে মনে । আজ তার মাতৃত্বের সাধনা সত্যই 
সার্থক মণ্ডিত হয়েছে । ছেলে তাঁর অন্তরের আশা ও আকাঙ্াকে 
রূপ দিতে পেরেছে যথাযথরূপে । এর বেশী সৌভাগ্যের আশ! তিনি 
পোষণ ক'রে নি কোনদিন। কিন্তু মুষ্ড়ে পণ্ড়ুলেন অশোকনাথ। 
তার এত দিনের সাঁধন!, তবে কি সবই ব্যর্থ হয়ে যাবে ?"*. 

পুনরায় তুলে নিলেন তার প্রিয় সেই স্থরবাহারখানা। গভীর 
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নিশিখিনীর বুকে ছড়িয়ে দিলেন তার উচ্ছাসিত হৃদয়ের সমন্ত বেদন]। 
'মাঁকাশ-বাঁতাস মুখরিত ভয়ে উঠলো! সেই সুরের মুচ্ছনায় । 

গভীর নিদ্রামগ্ন মরমীপ্রকাশ। সহসা স্থরের বঙ্কারে টুটে 
গেল তার সুখ-নিদ্রা। বিশ্ময়াভিভূত হ'য়ে উঠে বসলো শব্যার 
ওপরে । | 

কয়েক মিনিট স্থির হ'য়ে শুনলো সেই স্থর। অন্তরটা তার বেদনায় 
ভরে উঠলো, সেই তাল ও লরের ফাকে ফাকে । অধীর আবেগে 
উন্মত্তের মত দরজা খুলে ছুটে এলো সে অশোকনাথের ঘরের ভেতরে । 

স্থরে তন্ময় অশোকনাথ। ভুলে গেছেন তার নিজেরই অগ্তিত্ব। 
বুঝতে পার্লেন না_কখন তার পাশে এসে দাড়িয়েছে মরমীপ্রকাশ। 
_.. বহুক্ষণ পরে অশোকনাথ নামিয়ে রাখলেন স্বরবাহারখানা। অস্র- 
ভারে চোখের পাঁতাগুলে! তার ক"র্ছে টল্মল্‌ ! 

মন্ত্র-ুগ্ধ মরমীপ্রকাশ । তবুও সেই দৃশ্য দেখে স্থির থাকৃতে পাক্ুলো! না 
একটি মৃহ্ত্ত। মোনতা ভেঙে, অভিভূত কণ্ঠে বলে উঠলো, তুমি 
কাদ্‌ছে দাছ? 

কণ্ঠম্বরে নিজের চেতনা! ফিরে পেলেন অশোঁকনাথ। উচ্ছ্বাস- 
ভর! কণ্ঠে দু'হাতে চোখের পাতাগুলো মুছে নিয়ে বল্লেন_ কানা ? না 
দাছু-_-ওট। হুষ্টির সাথকতা ! 

কথাটার ঠিকমত অর্থ উপলব্ধি ক'র্তে পারলো! না মরমী প্রকাশ । 
ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে শুধু তাকিয়ে রইলো দাছুর মুখের দিকে । 

মৃদু হান্লেন অশোকনাথ। আদরে তার চিবুকট মৃছ দোলা দিয়ে 
ব*ল্লেদ-স্য্টির বেদনায় প্রাণট। চঞ্চল হয়, কিন্তু তাঁর বহিঃপ্রকাঁশে-_ 
বখন সে পাক তার পথের সন্ধান,_তখনই সে আনন্দে এমনিতর ব্যাকুল 
হস্থে ওঠে! একটু থেমে বল্লেন, সেই মুহুর্তে নামে চোখের কোণে 
জল। এটা ব্যথার প্রতীক নয় ভাই-_আননের প্রতিচ্ছবি ! 
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কিন্ত-_ থেমে ধায় মরমীপ্রকাশ । কে তাঁর অভিমান-ভরা স্বর । 

থামলে কেন ভাই? বলো-_ 

এ স্থর ত তুমি আমায় কোনদিন শেখাঁও নি দাছু ! 

শেখাইনি ? বলকি? মুছু হাসেন অশোকনাথ । 

হ্যা সত্যই শেখাওনি তুমি ! 

পুনরার ভাঁস্লেন অশোকনাথ ৷ বণল্লেন_নিজে না শিখলে, কেউ 
কি কাউকে, শেখাতে পারে মরমীপ্রকাশ ? 

তার মানে? কগস্বর তার অভিমান ও উত্তেজনায় ভর] । 

সহাস্তে অশোকনাথ ব্ল্লেন--মনে পড়ে কি দাছু”_ একদিন 
বলেছিলাম -এর শেষ নেই, এ অনন্ত, অপার! কিন্ত সেদিন সেকথা! ত 
ভুমি বিশ্বাস করোনি ভাই ! চেয়ে ছিলে নাম__পেয়েছো ॥ চেয়ে 
ছিলে--পাণ্ডিত্যের অভিমান, সেটুকুও মিলেছে_কিন্তু সাধন! তোমার 
খেই হারিয়েছে, নিবিড় আত্মত্ৃপ্তির সুজ ওই আনন্দের আতিশব্যে । 
তাই তুমি ত্াগ করেছে, জীর্ণ এই দাদুর শিক্ষা-মন্দিরকে ।-- 
নয় কি? 

মরমীপ্রকাশের চোখের পাতাগুলে। অশ্রুসিক্ত হয়ে ওঠে । অশোক- 
নাথের হাতদুটে। ব্যাকুলভাবে বুকের উপর চেপে ধরে ব'লে, আমায় 
কি তুমি সত্যই ত্যাগ ক'রেছ দাছু? তা" হ'লে আমার কি হবে? 

সন্নেহে অশোকনাথ তার মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে 
বল্লেন_ ভুল যদি সত্যই তোমার ভেঙে থাকে, ভাই পুনরার তুলে 
নাও ওই সেতারথানা ! সে পুনরায় মুখর হয়ে উঠবে নোতুন স্থা্টির 
প্রেরণায়! পারবে না__তুলে নিতে? 

পায়ের ধুলো! মাথায় নিয়ে উঠে দাড়ালো মরসীপ্রকাশ। ব'ল্‌লো, 
ভুল আমার ভেঙে গেছে, দাছ। তুমি আমায় আশীর্বাদ করো-__ফেন 
সেই সাধনাই হয় আমার জীবনের চরম লক্ষ্যবস্ত !-** 
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মরমীপ্রকাঁশের সাময়িক চঞ্চলতা, কিছুদিনের মত পুনঃ স্থবিরতা 
প্রাপ্ত হ'ল। ডুবে থাকলো! দে নিজব্ব সাধনার সীমা-রেখার়। কিন্ত বয়স 
তাঁর বাড়ে। যৌবন ভরা__ভাদরের মত .কানায় কানায় উপছে ওঠে 
তাঁরই তালে তালে। কিসের একটা গোপন ব্যাকুলতায় সে পুনরার চঞ্চল 
হয়ে ওঠে । তার সাধনায় পড়ে ভাটা। 
বুঝতে পারেন অশোকনাথ, কোথায় এর গতি, কিসের এই আকরণ। 
ডেকে পাঠান অনাথবন্ধুকে | 
অনাথবন্ধু রীতিমত বিশ্ময়-বোধ করেন। যে লোকের জীবনে 
মায়োজন ব1 প্রয়োজন বলে কোন বস্তু নেই, সেই লৌক সহসা এত মুখর 
হগষ়্ে উঠলো! কেন? 
সন্ধুধে এসে দীড়ালেন অনাথবন্ধু। 'অশোকনীথ বেহালাখান' 
পাঁশে নামিয়ে রেখে বল্লেন, ওই 'মোঁড়াটায় একটু চেপে বসো অনাথ. 
অনেক কথা আছে তোমার সঙ্গে । 
অনাথংন্ধুর কুতৃহল বাড়ে। ভাবেন, হয়ত অজ্ঞাতে কোন গুরুতর 
পরাধ ক'রে বসে আছেন তিনি। 
মুখর হয়ে উঠলেন অশোকনাথ_-বয়স অনেক হল কবে আছি; 
কবে যে নেহ, তার কোন স্থিরতা নেই। তাই ঝল্ছিলম- ভাল 
নর দবেখে, একটি রাড! টুক্‌ টুকে নাত নৌ, এনে দাও দেখি ! 
অনাথবদ্ধু উত্তরে মৃছু হাঁস্লেন। ব+ল্লেন, আরও একটু বরস বাঁড়ক ! 
কতই বা বয়স হয়েছে ওর? 
কথাটা, গায়ে না মেখে, হাল্কা হাসি হেসে উড়িরে দিলেন: 
'অশোকনাথ । বল্লেন, বয়সের মাপকাঠি নিয়ে পথ চ”লে, মানুষ, 
কতটুকু লাভ করে জানি না, তবে আমার শেষ ইচ্ছাটা] তোমায় জানালাম 
মাত্র। পালন কর। বা না করা, সেট। তোমার খুশীর পরে নির্ভর করে” 
লাখ ! অবন্ঠ এর পরও যদি আমার কাছে যুক্তি নিতে চাও--ব'ল্‌বো। 
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চন্মদণতা পিতা তুমি হ'তে পারো, কিন্ত বয়সে সে আজ তোমার বন্ধুত্বের 
দাবী রাখে । আমার বিবেচনায় সেটা অনেকখানি যুক্তি-যুক্তও বটে !."" 


ক রী ও গা 


অনাথবন্ধ বুঝলেন, এই নিশ্চিন্ত নীরব মানুষটি যখন একবার সজাগ 
হয়ে উঠেছেন তখন যা হোক একটা কিছু তা”কে কণ্মৃতেই হবে। 

কথাটা! ষশোঁদাময়ীর কানে গিয়ে উঠলো । তিনিও খুশী ভলেন। 
বল্লেন, হ্যা_এতদিনে সত্যিকার বিষয়ী লোক 5”তে পেরেছে বটে ও ! 
ভেবেছিলাম, সুর, স্থর ক'রে নিজের মাথাঁট1 তে৷ নষ্ট 'করেইছেন, হয়ত 
নাতির ইহকাল পরকালও ঝয়্‌ ঝরে ক'রূবেন তেমনি, কিন্তু একথ] যখন মুখ 
কুটে তিনি ঝলেছেন, তখন তোমারও উচিত অনাথ, ছোট্ট রাড টুক টুকে 
একটি বৌ ঘরে আনা । সত্য ব+ল্তে কি, একটা বৌ না হলে কি 
ঘর তোমার মানায়? 

মুণালিনী বলেন_মার এক কথা! ছেলের আমার বয়স কত? 
আরও একটু বয়স বাড়ূক! জগতটাকে অন্ততঃ একটু ভাল করে 
চিন্তে শিখুক ! 

অনাথবন্ধু সে স্থুরে স্থুর মিলিয়ে বলেন, আমিও বলি তাই । কিন্তু 
বাবা যখন ধরেছেন--তখন দ্বিমত করা উচিত হবে না। কারণ বাবার 
শরীরটা ত সত্যই একটু ভেঙেছে 1." 

অনেক অন্সন্ধানের পর অনাথবন্ধু একটি মেয়ে খুঁজে বের 
করূলেন, যাকে প্রথম দৃষ্টে শিল্পীর তুলি আ্রীক। ছবি ব'লে ভ্রম হয়। 
বল্লেন, চলুন একটিবার দেখে আস্বেন নিজের চোখে ! 

অশোঁকনাঁথ ব'লেন-_ তোমাদের যখন গচ্ছন্দ হয়েছে, তখন আর 
ঝুট ঝাঁমেল! বাঁড়িয়ে লাভ কি? বরং তোমার মাকে একটিবার দেখিয়ে. 
নিষ়্ে এসো, খুশী হবেন তিনি ! 


.২৮ কথা কও 


কথাটা শুনে সতাই থুণী হলেন যশোদাময়ী। তবুও কিন্ত 
মনটা তার খুঁত খুঁত ক'র্তে থাকে । তাঁবেন--র পচ্ছন্দের একট। 
নীম আছে, হাজার হোক একট] গুণী মাঈষ ত উনি! নিজেই উপবাঁচক 
হয়ে বল্লেন, চলো না, ছুজনেই বরং দেখে আসি একটিবার । 

অশোকনাথ তেমনি মৃদু হাসি হেসে বল্লেন, জানোত বড়-বৌ, 
আমার কাছে রূপের চেয়ে গুণের মূল্য অনেকগুণ বেশী।_ তা ছাড়া 
অনাথের বিয়ের বাঁপাঁরটা আজও আমি ঠিক ভুলতে পারিনি । 
সংসার তোৌমাদের। ভালমন্দ তোমরাই ত বোঝ একটু বেশী! 
মিছিমিছি, আর এ বুড়ৌকে টেনে লাভ হবে কি? তার চেয়ে, 
নিজের চোঁখে বরং দেখে শুনে এসো । বৌমাকেও সঙ্গে নিয়ে যেও! 
কারণ তিনিই ত গভধারিণী। তার দাঁবাটাই আমাদের সকলের চেয়ে 
বেশী ।-*. 


ঁ ঈ তি ০ 


মুণালিদী ও বশোদাময়ী ফিরে এলেন। মেয়েটি সত্যই পরমা- 
সুন্দরী । লেখাপড়া জানে_-গান বাজনাও শিখিয়েছেন তার বাবা । 
তবে- বয়স একটু বেণা ! 

অশোকনাথ জিজ্ঞাস! ক”রূলেন, তবু আন্দাজ কত হবে ? 

যশোদাময়ী বল্লেন_-তীরা ত বল্লেন, বারে! ! আমাদের কিন্তু মনে 
হয়, পৌনেরোর নাচে ত নয়ই_-বরং আরও একটু বেণী হতে পাঁরে ! 

অশৌকনাথ সহাস্তে উত্তর দেন, আমাদের ছেলের বরসও ত 
আঠারোর নীচে নয়! মানিয়ে যাবে বড়-বৌ-_-মানিয়ে যাবে । দ্বিমত 
মার করো না। বরং বলি লাগিয়ে দাও তাড়াতাড়ি । 

এত ব্যস্ত কিসের বলতো ? 

সঠিক উত্তর দেওয়া সত্যই কঠিন বড়-বৌ! একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ 
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করে বল্লেন, একটা তাগিদ্‌ আস্ছে, স্পষ্টই যেন অনুভব ক/র্ছি আমি! 
-ক্নান একটু হেসে বল্লেন, তাই একটু তাড়। দিই আর কি! বা করবার 
সব সেরে নাও- মিছে বিলম্বের প্রয়োজন কি ?"*" 

তাগিদট! সত্যকার ভেতরের নয়, ছিল সম্পূর্ণ বহিঃজগতের-_ 
নব-পরাগ্রত যৌবনের । একদিন তিনি নিজেই, এর আকর্ষণকে উপেক্ষা 
করতে পারেন নি! যার বিষময় ফল সারাজীবনটাকে অহরহ দগ্ধে 
মেরেছে প্রতিটি পলে, অথচ সে গীড়নের হাত থেকে মুক্তি পেলেন 
না কোনদিন। অসহায়! বাল্য-বিধবা মুকুন্দরাণী, মরে গেছে সত্য, 
কিন্ত তার প্রথন ভীবনের সেই উৎসাহী শ্রোতা ও অন্তরের প্রেরণা- 
দাত্রীর স্থৃতি, একটি দ্বিনের জন্যও তুল্তে পারেন নি তিনি ।--আা ! 
অকারণে অশোকনাথের বুক ভেদ ক'রে নেমে আসে দীরবশ্বাস। 
ননে পড়ে যায় অতীতের সেই স্বৃতি-বিজড়িত দিনগুলোর কথা। 
বাঁল্যেরসহচরী, খেলা-ঘরের সাথী,- হ্যা-স্্যা, দেই টুকটুকে ছোট্ট 
একটি মেয়ে, লাল চেলী পরে শ্বশুরবাড়ী গেল চলে। কিন্তু বাওয়ার সময় 
ব'লে গেল, অশোকদা,_ আমাকে ভূলে বেয়ো ন বেন! তোমার কাছে 
আবার ফিরে আস্বে। আমি ! 

ফিরে এলো কয়েক দিন পরে; কিন্ত মাথার সি'ছুর তাঁর মুছে 
গেল চিরদিনের তরে । সে বুঝলে! না কিছুই । তবুও হল সে বিধবা। 
ভার আজন্মের সংস্কার--জীবনে আন্লো স্থবিরত৷ | সংবমের দৃঢ় আবেষ্টনে 
দেহট। দীর্ণ হ'তে লাগলে! প্রতিটি পলে-কিস্ক তাঁর মন?--সে 
পারুলে। ন1 প্রকৃতির সহজাত সেই ধারাকে উপেক্ষায় উড়িরেঙ্দিতে । তাই, 
যৌবন, দেখ! দিল তার দেহ-মনে | সেই শুকৃনো চেহারাটায় লাগলো! 
বসস্তের ছোয়াঁচ। ফুলে, ফেঁপে, এমন শ্রীমণ্ডিত হয়ে উঠলো যে, 
তাঁর দিকে তাকিয়ে সহসা! চোঁখ ফিরিয়ে নেওয়ার ক্ষমতা রইলো না 
কারও সে গ্রামে 1... 
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বয়স-_বিগত দিনের তালে চলে এগিয়ে । তার জীবনেও লাগলো 
বন্তার দোলা । পাঁরিপাশ্বিক আবহাওয়ার মাঝে, পরিপূর্ণ মনটা তার 
আবেগ ও উত্তেজনায় ভরপূর হয়ে উঠুলো। পৃথিবীর রূঢ় বাস্তব 
এই রূপ, মধুময় হয়ে ধরা দিল চোঁখের তাঁরায়। জীবনটাকে মনে 
হল একটা ছন্দ। আগত ভবিষ্ভতকে, কল্পনার রঙিন তুলিতে 
আকৃতে বন্লে! সেন্রের পদ্দায়। শিহরিত হ'ল দেহ, পুলকিত হ'ল 
মন। চিন্তার আবর্তে, অজ্ঞাত জীবনের রূপসাধনাটা স্প্তর হঃয়ে 
উঠলো ধীরে ধীরে । কিন্ত চলার পথের সুস্পষ্ট নির্দেশ তখনও সে পাক্পনি, 
শুধু হাতড়ে চলেছে দিনের পর দিন ! "" 

সহসা চোখের তারা দু'টো ফিরে এলো সুরবাহাঁরখানার ওপর । 
রোমাঞ্চিত হ'য়ে উঠলো তাঁর সার। দেহ-মন। কিন্ত পরক্ষণেই বুক ভেদ 
করে নেমে এলো। একট। গভার দীর্ঘশ্বাস । ভাবেন অশোকনাথ- হ্যা 
এই সেই ঘন্্__বা আজও তার জীবনের দ্বারে একান্ত প্রিয়তমবস্ত ।-_এই 
বস্তটিকে হত জীবনে তিনি বিস্বত হ'তে পারবেন না কোনদিন । এরই 
সুর, সে শুনতে আস্তো! দিনের পর দিন। হ্থ্যা_ হ্যা, আজও হুদয়পটে 
সেই অতাত দ্রিনের কথাগুলো তেমনি স্পষ্টতর হয়ে ভেসে আছে বটে ! 
সেদিন, মুকুন্দরাণীর একনিষ্ঠ উৎসাহ ও উদ্দীপ্ত প্রেরণায় হুস্ষ'ওই.তারের 
বুকে সুরের জাল বুন্তে সক্ষম হয়েছিলেন তিনি । 

''*সেদিনের সেই রিক্ত জীবনের একমাত্র শ্রোতা ও উৎসাহ-দাত্রী 
ছিল সে একাই! সকলের বিরক্তিপূর্ণ অশ্রীতিকর পরিবেশের মাঝে, 
বার নার মধুর কঠে দরদী-হৃদয়ের সথকোমল স্নেহ পরশে উৎসাহিত 
করেছিল, চমৎকার ! আরও একটু বাজিয়ে শোনাও ন| লক্ষমীটি ! 

সেই মধুর কণ্ঠম্বর-_হৃদরের সেই দরদী ভাষা, আজও বেন 
মনে হ্র সজীব হ'য়ে পরিচালিত ক'রে চলেছে তীকে দিনের পর দিন, 
বছরের পর বছর। নিংসঙ্গে জীবনের একমাত্র পাথেয়, আধার 
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রাত্রির একমাত্র দীপ-শিখা_আজও সে রঃয়েছে ঠিক তেশনি। তারই 
একনিষ্ঠ আগ্রহে, তাঁর জীবনের ছু*দিনের সেই সখ, প্রাণ প্রতিষ্ঠা 
করলো এই সাধনার ব্ূপমঞ্চে। মনে হয়েছিল সে যেন মানবী 
নয়» ঈশ্বর প্রেরিত দূত, শাপ-্রষ্টা কৌন ছলনাময়ী দেবী । নইলে, 
এমনি আত্মভোল। এক খেয়ালীর মনে, এমন নিবিড় ক”রে, প্রদীপ- 
শিখা, জাল্তে সক্ষম হ'ল সে কেমন ক'রে? 

অথচ জাগ্রত যৌবনের জলন্ত প্রভায় সেই দেবীও হ'ল মানবী । 
রক্ত-মাঁংসের ক্ষুধায়__দেভ মন হ'ল শিহরিত। একান্ত আপন ক'রে 
পাওয়ার একটা গোপন তৃষায় উদ্বেলিত হ'ল হৃদয়। চোখ মেলে 
তাকালেন, তার দুখের দিকে ফিরে। কিন্তু একি, এবে বিষাদ- 
প্রতিমা ! শ্রান, পাঁওুর সেই মুখের দিকে তাকিয়ে হৃদয়-তন্ত্রীথান।! 
তার ব্যথাতুর হয়ে উঠলো । গভীর একট! সহাঙ্ৃভূতিতে দেহ-মন 
আপ্নুত হয়ে গেল । বুক ভেদ ক'রে পুনরায় নেমে এলো জ্বালাময়ী একটা 
দীর্ঘশ্বাস! কণ্ঠে ফুটুলো অস্পষ্ট আধো ভাঙা একটু স্বর_ আহা !**" 

এমন মধুর যার রূপ, এত উদার যার হৃদয়, বে সত্যকার দরদী, 
সেকি জীবনের মধ্যাদা পাবে না কোনকালে? ঝরা ফুলের মতই 
কি নীরবে যাঁবে শুকিয়ে? হৃদয়তন্ী টন্‌ টন্‌ করে উঠলো। এক 
মনে বসে বসে ভাবেন অশোকনাথ, কত ব্যথাই না! পুীভৃত হয়ে 
আছে ওর জীবনে । ওকে কি সুখী করা যায় না? ওর মুখে কিহাঁসি 
কোটানো যাবে না কোনদিন? 

সহান্ভূতির কোমল পরশে হৃদয়টা দ্রবীভূত হয়ে ওঠে 
নিজেরই অজ্ঞাতে। বুঝতে পারেন না, যাঁর ব্যথায় তিনি অহরহ 
ব্যথা অন্কভব করেন_যার হৃদয়ের বেদন। খ্দ্রণের আশায় তিনি 
গারিয়ে ফেলেন নিজেরই অস্তিত্ব, তার পিছনেও লুকিয়ে আছে 
অবচেতন মনের সেই রুদ্র কামনা! । 


৩ কথ। কও 


তিনি ভালবাস্লেন-__মুকুন্দরাণীকে, একান্ত আপনার করে। তার 
হুদয়-ব্যথা, মর্ম দিয়ে উপলদ্ধি ক'রে__তাবের বুকে, ফুটিয়ে তুল্লেন 
বদ্দনার গভীর সেই স্থুর ।*** | 


৮ ০১ শু এ নু 


সহসা ছন্দপতন হলো । সাড়ম্বরে ঘরে তুলে আনা ভ'লে! 
নশোদামক়ীকে । হৃদর মুষড়ে পড়লো--সাগরাঁর অভরহ দগ্ধ বেদনাক্ষতে £ 
মথচ মুখ ফুটে প্রতিবাদ করার সুযোগ খুঁক্তে পেলেন না কোনমতে । 

মুকুন্দরাণীর কোন পরিবর্তন দেখা গেল না। সে তেমনি পাশে 
এসে বসে। তেমনি উৎসাহ দেয় । বলে, বাজাও-_ধাজাও 
অশোকদা, আরও একটু বাজাও ! 

অশোকনাথ-যন্্ চালিতের মত বন্ত্র খানা তুলে নেন কোলে। 
ভারে ভাসে সুর; কিন্তু সে ভািয়ে ফেলে অতীতের মেই রূপ, 
সেই মাধুষ্যের যুচ্ছনা। তার পরিবর্তে ভেদে চলে বক্ষতেদা হাভাকারের 
একটানা করুন আর্তনাদ। 

ঘুকুন্ধরাণীর চোখের কোলে ভাসে জল। চকিতে মুছে নিরে বলে 
_তেমার কি হয়েছে বলতো? কিসের বেদনায় আজ জঙ্জরিত 
ভুমি? 

স্থরবাহারথান। নামিয়ে অশোকনাথ বলেন-_-ও কিছু নয়, মুকুন্দ_ 
ব্যর্থতা শুধু ব্যর্থতা ! ম্লান একটু হেদে নিজেকে সংঘত ক'রে নেওয়ার 
চেষ্টা করেন অশোকনাথ। 

যুধুশ্বরাণী সচকিত ভয়ে ওঠে। নিজের অন্তরের হাঁাঁকারঃ 
সনদ আচরণের অন্তরালে গোপন করতে চাইলেও, অশোঁকনাঁথের 
শুক ও ক্লিষ্ট মুখের দিকে তাকিয়ে স্থির থাকৃতে পারে না সে। তাই 
আত্মগোপনের চেষ্টায় ফিরে গেল তার শ্বশুরের আশ্রয়ে। আর 
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কিছু না হোক, নোতুন-বৌকে নিয়ে অশোকনাথ স্খীও ত হতে 
পারবে? 

যাওয়ার পূর্ব দিন সন্ধ্যায়, সামনে এসে দাড়ালো মুকুন্দরাণী। 
চোখে তার জল । তবুও মুখে হাসি কুটিপ্নে ব'ল্লো-_ চলে যাচ্ছি, 
সাহ একবার শেষ দেখা করতে এলাম অশোকদা” ! একবার শোনাবে 
তমার সেই হৃদয় ভোলানো একটা সবুর? 

বিম্মিত হলেন অশোকনাথ। জড়তা ভরা কণে প্রশ্ন করলেন, 
তার মানে? 

শ্নলান একটু হাস্লো মুকুন্দরাঁণী। বল্লো, ভুলে গেলে দাদা, মেয়েদের 
গানের সাঁধন-মন্দিরটার কথা? 

সাঁধন-মন্দির? বিস্ময়ে ফেটে পড়লেন অশোঁকনাথ। 

তেমনি মৃদু অথচ মধুর হাসি হাস্লো মুকুন্দরাণী। ব'ল্লো-স্্যা 
দাদা! মেয়েদের ইহকাল, পরকাল-__সবহ যে তাদের শ্বশুরবাঁড়ী। সেখান 
ছাঁড়া ঠাই কি তাদের আর আছে এ জগতে ? 

_-কেন মুকুন্দ? সেখানের সমস্ত আকর্ষণ ত তোমার শেষ হ"য়ে 
£গছে চিরধিনের মত ! 

একটু থেমে কি যেন গভীর ভাবে ভেবে নিয়ে বল্লো মুকুন্দ, জানি» 
হবুও থেতে হবে ! বাধন ত তার ছিন্ন হয়নি। 

কিন্তু আমি -শেষ ক/র্তে পারলেন না অশোকনাথ। 

_নৌতুন-বৌ নিয়ে সুখী হও, এইটুকুই যে আমার শেষ কামন! 
অশোকদ” ! 

স্থ। বুক ভেদ ক'রে নেমে এলো দীর্ঘশ্বাস। বিক্ষুন্ধ আশা-শৃন্ঠ 
জীবনের হয়ত এইটুকুই নীরব প্রতিবাদ। তবুও অশোকনাথ 
চেষ্টা করেন বক্তব্যটুকু শেষ করে নেওরার ॥ কিন্তু জিহ্বার অকারণ 
জড়তা তা অপূর্ণ রেখে গেল চিরদিনের মত। শুধু ব*ল্লেন_ আমার 

খত 
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এ সুর কি আর কেউ তোমার মত দরদ দিষে শুন্বে কোনকালে ? 

পুনরায় ম্লান একটু হাস্লে! মুকুন্দরাণী। বল্লো--সে এখনও 
নাবালিকা অশোকদা” ! যখন আরও একটু বড় হ'বে, সেদিন স্বামীর 
সখ দুঃখের কথ৷ ভাবতে শিখবে বই কি সে! 

ছাই ! কথাটা! ব'লে গন্ভীর হয়ে উঠে দাড়ালেন অশোকনাথ । 

ছিঃ, মন খারাপ করতে নেই, আমায় বিশ্বাস করো তুমি! 
ঘৃদু কণ্ঠে অনুযোগ ক"র্লা মুকুন্দরাণী। সেই সঙ্গে চোখের কোল বেরে 
গড়িয়ে পড়লে! তার মুক্তোর মত কয়েক বিন্দু জল । 

বিচলিত অশোকনাথ সহস! উম্মতের মত সবলে তাঁকে আকর্ষণ ক'রে 
বুকের কাছে টেনে নিষ্বে এলেন। করেক সেকেগু স্থির ভাবে দাড়িবে 
থেকে, সদা মুখর হয়ে উঠলেন _একটা। কথা আমার তুমি আজ বলে 
বাঁও মুকুন্দ_ 

মুকুন্বরাঁণী নীরব । 

অশোকনাথ আবেগভরা কণ্ঠে বলে উঠলেন, একটিবার তুমি বলো 
নুকুন্দ, সত্যই কি তুমি আমায় ভালবাসো না? 

ঠোঁট ছুটো৷ কেঁপে উঠলো! মুকুন্বরাণীব। কিন্তু কঠে তার ফুটলোনা 
কোন স্বর । শুধু গড়িয়ে পড়লে উষ্ণ করেক ফোটা অশ্রু | 

আবেগ ও উত্তেজনা ভরা কণ্ঠে অশোকনাথ পুনরায় বল্লেন, 
তাহলে তুমি এমন করে নিঢ্রের মত মামাঁয় ছেড়ে কেন চলে যেতে চাও 
মিহুনা? 

মুখুন্দ উত্তর দ্রিল না । তেমশি কীণতে লাগলো নীরবে । অন্তরটা 
মমতায় পূর্ণ হয়ে উঠ লো অশোকনাথে 1 তিনি নীরবে তাঁকে বাধন মুক্ত 
ক'রে অগ্নয্র ভবা কণ্ঠে ব'লুলেন, একটা কথারও কি উত্তর দেবে না 
মুকুন্দ ? দলো - মুকুন্দ বলো-_“্হলে আমি বীচবো। কেমন ক'রে? 
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অর্শচলে চোখের পাঁতাঁগুলে! মুছে বীর ও স্থির কণ্ঠে বল্লে! 
নুকুন্দরাণী, আমি যে বিধবা অশোকদা+ ! 

আর একটি সেকেগুও অপেক্ষ। ক”রূলো না! মুকুন্দরাণী । চ*লে গেল__ 
নীরবে- নিঃশব্দে । 

বেদনাহত অশোকনাঁথ অসহাব্ের মত নিঃশব্দ রইলেন তার গমন-পথের 
কে তাকিয়ে 1". 

সং স সস গা 

গ্রাম ছেড়ে চিরদিনের মত চলে। গেল মুকুন্দরাণী। জীবনের শেষ 
নিঃশ্বাসটুকুও সে আগ কর্লো_ সেই স্থুদূর পল্লীর একপ্রান্তে £ নীরবে-__ 
একান্ত অবহেলিতের মত ।"**অথচ জীবনের চিরন্তনী কামনা তার ছিল--- 
ষাঁর জীবনের শান্তিময় অভিবান ! 

একটু থেমে নিজের মনে নিজেই হেসে উঠলেন অশোকনাথ। 
ই্যা-শাস্তিময় অভিবাঁনহই বটে! বৈচিত্রহীন নি:স্পন্দ জীবন-্যার 
মাঝে প্রাণ পেলনা বিকাশের পথ-স্কুরিত সৌরভ বার ঝরে গেল, একান্ত 
অবন্লোয় । ঠিক বেমনটি ঝরে বান শত বনফুলের স্থুমিষ্ট সৌরভ --জীবন্ত 
বাস্তবের আনাচে কানাচে । মান্য তা” নিশ্চিন্ত মনেই দেখে, কিন্তু 
ভুলেও তার বথাবোগ্য মধ্যাদা দেয়নি কোন দ্িন। সে অবসর তাঁর 
ঠিক নেই তা নম্ব--£স মর্যাদা দেওয়ার সৌভাগ্য লাভ তারা করেনি। 
তাই 'অবহেলা ও উপহাঁসই হন তাদের চলার পাথেয় । 

মুকুন্দরাণীর অভিবোগ ছিল না, অভিমানও ছিল না, তবুও সে 
সেই নিজ্জন পল্লার পথণ-প্রান্তে দূরারোগ্য ম্যালেরিয়ার কবলে --পলে 
পলে মৃত্যু বরণ ক'র্যো হাসি মুখেই ! তার সেই নীরব সাধনার 
উপলক্ষ্য বস্তু থে কি--তা, আর কেউ না জানুক, -জীন্তেন একা 
অশোকনাঁথ। শুধু জানা নয়_মর্দদ দিয়ে উপলব্ধি ক'রেছেন জীবনের 
প্রতিটি মুহূর্তে সেই নিষ্কাম প্রেমের শ্লীতি ও ওদীর্ধ্য। তাই শত 
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অবহেলার মধ্যে বসবাস করেও পথের দিশা তিনি ভারাণ নি, 
শত দেন্তের মধ্যেও সেই সাধনা তার কেন্দ্রচ্ুত হয়নি। যে জর 
সে একদিন উপযাঁচক হয়ে শুন্তৈ এসেছিল নীরবে, প্রাণের ব্যথার 
আবেগ ও মুচ্ছনায়, তার মধ্যাদা হয়ত সেদিন দেওয়া সম্ভবপর ভঃয়ে 
ওঠেনি, কিন্তু আজীবন সেই সাধনাই, তিনি করে এলেন বাস্তব 
জীবনের চরম দৈন্ত ও দারিদ্রের মধ্য দিয়ে। তাই, লোক-চোথে 
তিনি হেয় প্রতিপন্ন হলেও মৃত্যুঞ্জয়ী সেই স্থুর, চিরভয়ীর সন্মান লাভে 
নিশ্চিন্তে বিরাজ করেছে তার হৃদয়-কন্দরে। তাই সে আঁলোর রূপ 
তিনি একাই দেখলেন, তার মাপুর্যযও একাই উপভোগ ক'র্লেন, বাইরের 
কোন লোকই চিন্তে পারলো না তার স্বরূপ। সে শক্তিও তাদের 
নেই, তবুও-_মিথ্য। ঈর্ধার অন্তরালে, প্রতিটি পলে তার! জলে পুড়ে ছাই 
হয়ে রটনা! ও রচনা করেছে তাদের অন্তরের রিক্ত বেদনার কাল্পনিক 
ছায়া-পুষ্ট কুহকিনীর শত শত কুৎসা ও রোমাঞ্চকর কাহিনী ! তাই গুনে, 
সমব্থী যারা, তার। পিষ্ট হৃদরের বেদন,-প্ুসে, সেগুলো! সিন্ত করে 
নিজে চিন্তাধারার শোতে মিলিয়ে দেখেছে বারবার । আর বারা সে 
গণ্ডীর বহিভূতি, তারা৷ পরম তৃপ্তির সঙ্গে সেই আদিম বন্ত স্পুভাটা পূরণ 
ক'রে নিয়ে উপহান্তের অট্রঙ্গাসির ফাঁকে, ব্যঙ্গ রসৌপ্লব্ধির ক্ষণিক 
স্থযোগ ও স্থবিধা ক'রে নিয়েছে দিনের পর দিন।:*-ই্য|, তাই ভয় বটে 
_-মানুষ» বাথা হয়েও কখনও অপরের ছুঃখে ভাসে, আবার কথনও 
সমবেদনা প্রকাশে বিগত জীবনের দুঃখ ও বেদনাটাকে নোঙুন করে 
উপলব্ধির পায় অবকাশ ।__তাঁই জীবনটার রূপ, কখনও করুণার প্রতিঘুন্তি, 
কথধনও ব। বিরুত রুচির প্রতিচ্ছায়া_ নিতান্ত কঠোর ও নিন্মীম | 
ঁ রস ১ স 

অশোকনাথ সাধক। জীবনকে নীরবে করেছেন উপভোগ । হ্ৃদর 

দিয়ে উপলব্ধি করেছেন তাঁর মন্্ন বেদনা । তাই জাগে এত ভয়--এত 
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শঙ্কা !*" যদি সেই ছায়াট। প্রতিভাত হত তাঁর জীবনে! তাঁর এত দিনের 
সাধন! বদি বার্থ হয়ে বায় সেই ছুর্বলতাঁর আবর্তে _ 

নানা -না! খাড়া ভষ়ে উঠে বসেন অশোকনাঁথ ! তাঁর হাতে 
গড়া মরমীপ্রকাশ, এতথানি কি ছুর্বলচিত্ত হতে পারে কোন দিন ? 

না-__না- না প্রতিবাদের সুস্পষ্ট ধবনি ভেসে আসে তার অন্তরের 
অন্তরতম প্রদেশ থেকে! না তা হতে পারে না। যে প্রেমের 
আলে তিনি দেখেছেন নিজের চোখে, বে আলোর স্বচ্ছ ধারায় অহনিশি 
নাত ভলেন তিনি,-তার বিষের জালার পিষ্ট তে পারে যৌবন, তাঁর 
মনান্বাদিত কামনা,_কিন্তু অন্তর -? সে ত পেয়েছে তৃপ্তি !-_বে 
অনাধিল আনন্দ তিনি উপভোগ ক'রে এলেন দিনের পর দিন-_তার 
শল্য দিতে পেরেছে কি বিরহ-মিলনে গাঁথা ওই দাঁম্পত্য জীবনের ক 
হতিহাস? নানা না চিন্তা শ্োত থমকে দাড়ালো কয়েক মিনিট | 
নিজের মনকেই নিজে প্রশ্ন করলেন অশোকনাথ, তবে ভয় কি? 
তবে এত ভাবনা কিসের? কিসের আশঙ্কায় তিনি এত চঞ্চল হ'রে 
ওঠেন বাররার ? 

বদি কোন কুহকিণী নারীর মোহ-ডোরে সহসা আকুষ্ট হয় মরমী- 
প্রকাশ ?-""ঘদি সেহারিয়ে বসে তার নিজের অস্তিত্ব? তাতে ক্ষতি 
তার হবে বইকি একটু! কিন্ত-সে তপুরুষ! তাকে যে শিজের 
চোঁখে দেখতে হবে, উপলব্ধি ক'ষুতে হবে এ পৃথিবীর বূপ। রূঢ় এই 
বাস্তবের রস সিঞ্চণে-পরিপুষ্ট ক'রে তুল্‌তে হবে জীবনের সেই ধন্ম। 
_ সে পথে তাকে যে আজ অগ্রসর হ”তেই হবে ! 

চিন্তার ব্যাঘাত ঘট লো পুনরায় । কয়েক মিনিট গভীর উত্তেজনায় 
বরের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত পধাস্ত পদচারণ' ক*র্লেন তিনি | ভা” লেন, 
সবই ভাল। সবই সত্য। কিন্তু সেবোবাঁর ভার বহনের ক্ষমতা যদি 
তার নাথাকে? বদি তার সাধন! এই মাঝ পথেই যায় শেষ হয়ে? 
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না-_নাস্পনা-_ অকারণ আতঙ্ক ও উত্বগায় তার শ্বাস ফেন কুদ্ 
হয়ে আসে। নিজের মনে নিজেই চীৎকার ক'রে ওঠেন-_ নী শী 
সে দৃশ্য তিনি নীরবে নিব্বিকার চিত্তে বসে বসে দেখতে পাদ্ণেন না 
কোনদিন। তার পূর্বেই রুদ্ধ করে ধিতে হবে সে পথ। পুনরায় 
খাড়া হয়ে উঠে দাড়ালেন অন্দোকনাথ। গুরু গম্ভীর স্বরে ডাক 
দিলেন, বোমা ! 

কি বাবা? সামনে এসে দীড়াঁলেন মুণালিণী । 

তোমরা! মর্মীপ্রকাশের বিয়ের কতদূর কি স্থির করলে মা? কে 
তার চঞ্চল ভাবেণ। 

আপনার নির্দেশ মত ত কাঁজ ধারে ধারে এগিয়ে চলেছে, খাবা ! 

একটু অধৈধ্যের সুরে তিনি কলে উঠ লেন_বড় দেরী ক'রে ফেল্ছে" 
মা! তাড়াতাড়ি করো- আম যে স্প্ই অন্ু্ভব কঃর্ছি, এ জীবনের 
মেঘনাদ ফুরিয়ে এসেছে--ব।কা আঁর বেধ। নেই__ 

_কেন? কি হয়েছে বাবা? শখীদটা কি আপনার খুবই খারাপ 
বোধ হচ্ছে? রা 

বুকে হাতখান] রেখে ঝল্লেন,-বাইরে থেকে, সহসা] সে বিশ্বাস 
কাঁরও জন্মীবে না তা তামি ভাল কঃরেই বুঝি বৌ-মা, কিন্তু ভেতরট' 
খে আমার ব্হদিনই, অন্তুঃসারশুন্ত হয়ে গেছে ।--তাই, ভর হর, 
শেষ পর্যান্ত এ সব দেখে বাঁওরার অবসর, সত্যই এ জীবনে আসবে কিন! 
কে জানে? ৃঁ 

ছিঃ বাবা ! বাধ! দিয়ে ওঠেন মুণাঁলিণী । বলেন, আঁপনাঁকে বড় 
ক্লান্ত দেখাচ্ছে, একটু বিশ্রাম নেবেন চলুন তো 1... 

গা ্ রা গু 

দেখাশুনা! শেষ হল। সারা গ্রাম উজাড় ক+রে, শেষে, বংশীধর- 

বাবুর মেয়েকেই উপযুক্ত বলে স্থির করলেন অনাঁথবন্ধু। বশোদাময়ী 
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ও মুণালিণী দেখে এসে বল্লেন, সত্যই মেয়েটি যেন লক্ষ্মীর প্রতিমা ! 
এমন ঘর আলে! করা বৌ নইলে কি সংসার মানার কোনদিন ? 

কথাটা! অশোকনাথের কীণেও গেল ভেসে । তিনি বসে বসে ভাবেন, 
তা বটে! 

যশোদাময়ী বলেন, তোমার মুখটা অমন শুকনো গুকৃনে। দেখাচ্ছে 
কেন? আমাদের কথ! বুঝি তোমার খিশ্বাস হ'ল না? 

মুদু হাসলেন অশোকনাথ। ঝল্লেন__অবিশ্বাস নয় বড়-বৌ শুধুঃ 
ভাঁবছি--ঘর জোড়া আলে! ত ঘরে তুলে নিয়ে আসছে! কিন্ত আমার 
দাদুর অন্তর-রূপী বিশ্বকে, আলো দিত করতে পারবে ত? 

বিরক্তি প্রকাশ করেন বশোদাময়ী, কি বে বলো? হিন্দুর ঘরের 
মেয়ে” তাকে শেখাবে কে আপন, কে তার পর? বড় সন্দিগ্ধ 
মন তোমার । তাই বারবার বলেছিলাম, নিজেই এসো দেখে 
একটিবার । 

পুনরায় মুদু হাসলেন অশোকনাথ। ব*ল্লেন-_সে অবসর থাকলেও 
সে ধের্্য মানুষের থাঁকে না এ বয়সে । তোমাদের যদি পছন্দ হয়ে থাকে» 
আমার বলার ত কিছুই থাকে নাঁ_আঁর থাকা উচিত ও নয়। কারণ 
নংসার ত ক'কূবে তোমর! ! 

শুধু আমরা! বঙ্কার দ্রিরে ওঠেন যশোদামরী । 

মিছে কেন রাগ কর বড়-বৌ! সংসার বাঁধি বটে আমরা_কিন্ত 
ংসার করে৷ তোমরা__ একটু হেসে উঠলেন অশোকনাথ-- বুঝলে 
তোমরাই ত ঘরের আলো! ! আমর! শুধু বাত্রী, তোমর! কর্ণধার। তারে 
এনয়ে গিয়ে পৌছে দাও তোমরাই ।.*" 

ষ্াঁ রং 

ঘটা ক'রে বিয়ে হ'ল মরমীপ্রকাঁশের । নৌতুন-বৌ এলো! ঘরে। 

অশোকনাথ হর দৃষ্টে তার চিবুকট| তুলে ধরে তাকালেন একটিবার । 
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ত।রপর ব'ল্লেন__দাছু, সত্যই ভাগ্যবান তুশি ভাই! তোমার দিদির 
কথাই ঠিক। ঘর আলে! করার মতই দিদির আমার রূপ | কিন্ত-_ 
সহস৷ হৃদয়ের আবেগ সংবত ক'রে নিলেন অশোক্নাথ। ব'ল্লেন, 
কোথায় গো। বড়-বৌ, আমার দিদিকে, তোমর। ঘরে তুলে নিরে যাঁও ! 
পাশে দীড়িরে, পড়শী এক বুদ্ধা মঠিলার সঙ্গে খুনা মনে আলাপ 
ক'র্ছিলেন যশোদামরী। ব*ল্লেন_-এবার কথাটা আমার বিশ্বাস 
ভ'ল তো? 


মুছ ভান্লেন অশোকনাথ। বল্লেন তোমার কথ! কি কোন দিন 
অবিশ্বাস ক'রেছি বডবৌ? ওসব কথা এখন থাক্‌, দিদির আমার কি 
মুখখান৷ লজ্জায় রাঙ। ভয়ে উঠেছে, বাঁও-_-এখন বাকী কাঁজগুলে। সেরে 
“ফলো ভাড়াতাঁড়। একটু হেসে বল্লেন অশোকনাথ, এ বুড়োর কথায় 
বেন অহেতুক রাগ ক'রো! না অন্তর-পিসি ' আরে_দীড়িন্ে রইলে যে ? 
তোমরাও, যাঁও সকলে__ 


বৃদ্ধার নাম স্ুনর়না। বেমন আবলুশ কাঠের মত কুচকুচে উজ্জল 
তাঁর রং, তেমনি মেদ-বহুল স্কুল তার দেহ। অশোকনাঁথের সমবরসী না 
হলেও, খেল!-ঘরের সাথী ছিলেন একদিন । সেদিনও শুর প্রতাপ কারও 
চেয়ে কম কিছু ছিলনা । সেই পাঁচ বছর বসে পাড়ার দশ বারো 
বছরের ছেলেদের ঘোল খাইরে ছেড়েছেন বারে বারে। শুধু কি তাই, 
পাঁকা গৃহিণী সেজে, ধুলে-বালির ভাত-চচ্চোড়িও থাইয়েছেন প্রচুর । 
বিনা বাঁকা-ব্যয়ে ধমক্‌ দিয়েছেন__বেল! ছুপুব ভ'লো-বলি হ্যাগো, 
গিয়েছিলে কোন রাজ-দরবারে? কা আর কাজ-_শুধুই কাজ, সেকি 
ফুরোবে না কোনদিন? ওপাশে শরীরটার হাল বে দিনের পর দিন 
কেমনতর হ'য়ে যাচ্ছে! দোষ আর দোবে। কাঁকে বলে!-_শরীরের 
উপর থে অত্যাচার তোমরা করো -_-পর মৃহূর্তেই কিন্তু সান্তভৃতি-মাথ। 
স্বরে ব'ল্তেন_যাও-_যাঁও__তাঁড়াতাঁড়ি পুকুরে একট। ডুব দিরে এনো ! 
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মুখর মেয়েটির মুখের দিকে তাকিয়ে পাড়ার বহু লোক হেসেছিলেন 
সেদিন। নিজেদের মধ্যে বলাবলিও করেছিলেন - বয়সে, পাঁকা গৃহিণী বে 
ও হবে, একথা নিঃসন্দেহে বলা চলে এখন থেকে ! 

তাঁয়রে বাত! সেস্থখ গুর জীবনে সহ ভয়নি।__দশ বছর বয়সে 
বিধবা ভ”য়ে সেই বে ভাইয়ের সংসারে ঢুকেছেন_ তারই বোঝা! বয়ে 
চলেছেন নিব্বিকার চিন্তে। তবে বরোবুদ্ধ পড়ণীদের আশাটা একেবারে 
বার্থ হয়নি? তাঁর দুরন্ত গ্রতাঁপে ভারের সংসারটি শ্রীমণ্ডিতই হতে উঠেছে 
দিনের পর দিন! "*. 

তিনি অশোকনাথের কথায় কান না দিয়েই বলে উঠলেন__-তোমার 
কথার কে বেরাঁগ করবে আর কে বে রাগ কৃ'র্বে না দাদা, তার লোক 
পাওয়াই ভাব এ ছুনিয়ার । তবে - ধা বলেছে! আজকালকার মেয়ে-_ 
বয়স পৌোদ্দ-পনোরো। হলেও, অজানা জাযগাধ এসেছে পর্ধপ্রথম। তার 
উপর বিরের পরে মেমেদের জীবনে একটা অকারণ আশা, আকাঙ্খা 
শঙ্কাও একটু জাগে! তারই চঞ্চলতার বিচলিত হওরাটা-_খুবই স্বাভাবিক ! 
আহা, ব্চোরার মুখখানা শুকিরে এন্টুকু হরে গেছে! দাদ! আমার 
ঠিকই বলেছে । চলো বৌদি, চলে--ও ঘরে নাতবৌকে সঙ্গে নিয়ে 
চলো !_-ও ভাই মরমীপ্রকাশ, একটু পাঁ চাঁনিরে চলো, নইলে নাত-বৌ 
আমাদের হাট্বে কেমন করে ?--" 


ঁ ঁ ০ 


আহারে বসেছেন অশোকনাথ। পাঁশে এসে বস্লেন ঘশোদাময়ী | 
বস্ললেন_এ আনন্দের দ্দিশে এমন মুখ ভার করে কি ভাবছো 
বলতে1? তোমাকে কি ভগবান এতটুকু হাঁসির অবকাশও দেন নি? 
নাঁত-বৌ, মনের মত ভণয্বেছে ত? 

উত্তরে মুছু হাসলেন অশোৌকনাথ । ব?ল্লেন_-অমন ঘর আলো! কর! 
বৌ আন্লে_ পছন্দ হ'বে না? বলো কি বড়-ণৌ? 


২ কথা কও 


তবে গম্ভীর হয়ে এত কি ভাবছো বলতো ? 

- ভাবছি মেয়েটি বড় ভাল ! 

--তার মানে? 

_ হাঁস্লেন অশোকনাঁথ। ব+ল্লেন, সব জিনিষেরহই একট! মাত্রা 
থাকা উচিত বড়-বৌ। নইলে, রূপ তার খোলে না! 

এমন অস্পষ্ট ধেয়াটে কথ সব বলো, বার মানে সার জীবনেও খুজে 
পাবে না কেউ কোনদিন ! বিরক্তি প্রকাশ করেন যশো দামী | 

আরও একটু গম্ভীর ভয়ে উঠলেন অশৌকনাথ। বল্লেন__সেই 
ছুঃখই র+য়ে গেল আজীবন বড়-বৌ ! শুধু তোমার নয় ঃ আমার জীবনেও 

-- এত বাজে কথা বকৃতেও পাঙ্তো ভুমি! নাও দুধটুকু খেয়ে নাও ! 
রুত্রিম ক্রোধে উঠে দাড়ালেন বশোদানরী ! 

মুখে দুধের বাটিটা তুলে, এক চুদুক দিয়ে আন্মনে বলে উঠলেন-- 
সেই কথাটাই ভাবছি ! ভাল--ভালই ; কিন্তু বেণা ভাল নয় ! দিদি 
আমার বর্দি একটু চঞ্চল ভ'তো--ঘর আমার সত্যই আলো ভয়ে থাকৃতো 
বড়-বৌ-"আলো। হয়ে থাকৃতে। ! কিন্ত 

কি বে বাজে বকো- ছু” চোক্ষে দেখতে পারিনে! ঝাঁঝালো সুরে 
মাঝ পথে ঝাপিরে পস্ড় লেন বশোদামরী | 

_তা বা ঝলেছে!। থা হবার তো ভঃয়েই গেল-- এখন ওকেই 
মানিয়ে নিতে হবে! কিন্কু বৌমা বা অনাথের বৌ পছন্দ হয়েছে ত? 

পছন্দ আধার কার হয়দি! বৌমা ত সকলের চেয়ে বেশী খুন! 
হয়েছেন । বড় লোকের ঘরের মেয়ে ভ'লেও সংসারের প্রতি তার একটা 
গভীর টান্‌ আছে। গুছিয়ে তোলার নেশাও আছে । সত্য কথা বলতে 
কি--বে, বে সব গুণ থাকলে পাকা ঘরণী ভওর। যায়--সব গুণই আছে 
আমার নাত.-বৌ-এর | আমার বিশ্বাস কি জানো ?- নিশ্চয় ওর! স্তুখীই 
হ”বে দু'জনে ! 


কথা কও ৪৩ 


সেইটাই ত সর্বাস্তঃকরণে প্রার্থনা করি বড়-বৌ! ওরা দু*টিতে 
থেন সুখীই হয় ! ওদের মুখে সব সময়ে বেন হাঁসি ফুটে থাকে 1." 

অকারণ-- তবুও একটা দীর্ঘস্বীস নেমে এলো । অশোকনাথ সে আবেগ 
চাপার বুথাই চেষ্টা কর্লেন, কিন্তু পারলেন না শেষ পথ্যন্ত 1""+ 


ঈঁ এ সঁ স্ 


ফুলশধ্যার রাত্রি। মীরা পালক্কের উপর বসে প্রতীক্ষা করে 
স্বামীর। পড়ধী দু”্চারজন সমবয়সী, ফুলভারে সাজিয়ে দিয়েছে 
তাঁর সর্ববাঙ্গ। তার সৌরভ ছড়িরে পড়েছে, সারা ঘরখানাঁর । মনট' 
তার কত আশা ও শঙ্কায় ছুল্ছে বারবার! স্বামী তাকে কি বলে 
সম্ভাষণ কণর্বেন? প্রত্যুন্তরে সে-ই বা কি উত্তর দেবে তার? 

কেক মিনিটের ব্যবধাঁন। মরমীপ্রকাশ ঘরে এসে ঢুকলে! ॥ 
উৎসব ও লোকাচারের অত্যাচারে জর্জরিত তার দেহ ও মন। এখন 
একটু নীরবে বিশ্রাম নিতে পাধ্‌লেই যেন সে জীবনে শান্তি ফিরে পায়! 

ঘরের ভেতরে এসে দীড়ালে৷ মরমীপ্রকাশ। পিছন ফিরে দরজাট! 
বন্ধ ক'রে- একেবারে মীরার পাশে এসে বস্লো। উভয়েই তাকালো! 
উভয়ের দিকে । কয়েক সেকেও্ড নীরবে কেটে বাওয়ার পর ধীরে ধীরে 
আকষণ ক”যুলো। মীরার কোমল হাত ছু'খানা। 

মীরা! সরে এলো! স্বামীর পাশে । মৃহু আকর্ষণে মরমীপ্রকাশ মীরাকে 
আরও একটু কাছে টেনে নিয়ে নেমে দীড়ালে মেঝের ওপরে । তারপর 
ডাঁনালার ধাঁরে এগিরে চস্ল্লো। ধীরে ধীরে । বা হাতে পাল্লা ছটো৷ খুলে 
দিনে অস্যুটক্ে ব'ল্লো--জীবনের এই শুতক্ষণে, ঈ্াড়িরে আছি আমর! 
ছু+টি প্রাণী । আশে-পাশে আর কেউ কোথাও নেই--কোন লাঁজ-লজ্জা' 
নেই, এবার খুলে ফেলো৷ তোমার মাথার ওই ঘোমটাটা! | 

মীর! সলজ্জ দৃষ্টিতে তাকালে! নীচের দিকে । 


৪৪ কথ কও 


সেই অবকাশে মরমীপ্রকাঁশ খুলে দিল তার মাথার আবরণখান] । 
চিবুক তুলে সতৃষ্ণ নরনে তাকিরে দেখলে! তার মুখের মাধুর্য । তারপর 
বল্লো--দেরালে টাঙানো ওই যে বপ্চটিকে দেখছে।--ওর নান 
জানে তুমি? 

মীরা মাথা দোলার-হ্্া, সেতার। 

সুছু হাস্তে দৌল। দিল তার চিবুকখান। | বল্লো ছা! ওই সেতার- 
খাঁনিই আমার জাবনের একান্ প্ররিন্ন বস্ত। একটু টেনে বল্লো, 
জাবনের প্রধান অবনন্থন। ভাহ তোম।ন্ব জানিরে রাখছি -ও বস্তটার 
সন্মান রেখে চ'ল্বে সকল সনন | 

মারার অন্তরে প্র জাগে, ভার মানে? কিন্ত মুখে তার ভাতা 
'ফোটে না। সে শিবাক! ভঙ্গ ফ্যাল ফাল কাৰে শ্বানীর মুখের দিকে 
থকে তাকিনে | 

কথাটা শেন করে মরমাপ্রকাশ_আগে ওই যন্ত্র“ তারপর তুমি। 
নানে-_একটু ভাস্লে! মরমী প্রকাশ-তোমার সতীন্। ও আমার অন্তর- 
জগতের আলো--আর তুমি আমার বঠিবিশ্বের জনন্ত প্রদীপ-শিখা ! বখন 
পথ হারাঁবো- দেখাবে সেই পথ-্পার্ঠবে না ? 

আগে ওই বন্ত্রটা_তারপর আমি ! গুমরে উঠলো মীরার অন্তর । 
রক্ত মাংসে গড়া মানমের চেরেও কই পস্তটার মূল্য হ'ল বেশী! কান্নার 
ভেঙে পড়তে চাইলে! মারার অন্র-জগৎ -তবে কি আমি ওর জীবনে, 
কেউ নই ? শুধু প্রর্দীপের আলো -_শুধু চলার পাথেয়__তার বেশী মূল্য 
সেকি জীবনে পাবে না এতটুকু ? 

স্বামীর হাঁসি-ভরা মুখের দিকে তাকিয়ে নিজেকে সংযত ক'রে 
তোলার চেষ্টা করে মীর] 

আতক্মবিভোর মরমাপ্রকাশ পুনরায় প্রশ্ন তোলে- কই, উত্তর ত দিলে 
না! পারবে না দেখাতে সে পথ? 


কথা কও ৪৫ 


মীরার অন্তর সার দেয় না ভবুও সেযন্ত্র চালিতের মত মাঁথাখান! 
হেলিয়ে উত্তর দের, হ্য1 ! 

মরমীপ্রকাঁশ আবেগে তাঁকে বুকের কাছে টেনে এনে বলে,-- এইটুকুই 
ত আমি চাই, মীর! তার বেশী 

ঠোটের পাতা ছুটে! মরমীপ্রকাশের সহস৷ রূদ্ধ হয়ে আসে। 
জীবনের দ্বার-প্রান্তে, শত শত প্রয়োজশীর বস্ত ছড়িয়ে রয়েছে চারিধারে, 
কিন্ত নাম তার কিছুতেই আসে না মনে--সবই বেন ঘুলিয়ে বায় বার 
বার। শুধু চোখের পাতায় ভেসে ওঠে বুদ্ধ দাছু অশোকনাঁথের মুখখান।। 
ব'লে ওঠে সঙ্গে সঙ্গে হ্যা, আর একটা কথা! আমার দাদুকে বস 
ক'্র্বে মারা । ।তনি আমার গুরু, তোমারও নমন্ত ! 

মীর] জিজ্ঞাসা করে, শুধু এইটুকু_আর কিছু নয়? 

মরমীপ্রকাঁশ।হাঁসে । বলে__-এর বেণা হয়ত প্রয়োজন আছে এ জীবনে, 
কিন্ত সে সব ত আমি জানি না! তুমিই সেগুলো পুরণ ক'রে দেবে ও 
নেবে । কি বলে।?."" 

ক শা রং সং 

কান্ত মরমীপ্রকাশ শধাস দেহটা এলিরে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
সুগভীর স্থপ্তির কোলে ভারিয়ে ফেলে নিভেকে । কিন্ত মীরার চোঁখের 
পাতায় নামে না ঘুমের পরশ | পরিবর্তে, জাগে একটা গভীর কাল- 
ছয়াঁ_যা তার নব-জাগ্রত যৌবনের চঞ্চলময়ী আশা ও আবেগকে রানু 
গ্রন্থ চন্ত্রের মত ক্ষণ ক'রে তোলে পলে পলে। বেদনার হৃদয়ট! তাঁর 
বারখার টন্‌ টন্‌ ক'রে ওঠে তা! ভলে সে, কেউ নয়_কেউ নয়? 
তবে কি তার জীবন-সাধন! এমনি নীরবে বার্থ হয়ে বাবে? 

চোখের কোল বেয়ে গড়িয়ে পড়লে৷ ফোটা কয়েক অশ্রা। আবার সে 
শুঁকিয়েও গেল নীরবে । তার যাঁওয়। ও আসার এই যে নীরব ব্যথা, এর 
»ল্য হয়ত সে জীবনে পাবে না কোনকালে। 


৪৬ কথা কও 


দূরে একটু দূরে.-"বাতি দানিটা তখনও জল্ছিল তেমনি মিট্‌ মিট 
করে, নিশ্চিন্ত - নীরবে ! পাছে তার দুর্বলতা ধর পড়ে বায় তাই তা”র 
বেদনার এই নীরব সাক্ষ্যটুকুও মুছে দিতে সে ব্যস্ত রে উঠ্‌লো। 
উঠে বসলো নীরবে । সামনের আয়নায় তুর সালঙ্কাঁর মুক্তি! উঠ. 
ভেসে । নীরবে সে তাঁকাঁলো৷ একটিবার ৷ নিজের এ রূপ বার বার নিজের 
কাছেই অপূর্ব্ব বলে মনে হল তার। এই সাজ-সঙ্জ1, বেশ-বিস্তাস__ 
কোথাও এতটুকু ভ্রটি নেই-__নেই বিড্যুতি, তবুও এই রূপের মোহ-_ 
অলঙ্কারের গান্তী্য--সবই ব্যর্থ হয়ে গেল-_সাঁমান্য একটা তারের যন্ত্রের 
কাছে! তার চেরেও মূল্যবান__নি:স্পন্দ নীরব ওই সুক্ষ তার, ওই 
একটুকরো রং করা কাঠ আর শুকৃনো লাউরের খোল! ! মল্য তার 
এতই বেণা-_ 

ইচ্ছা হলো-_-ভেডে সেটাকে চুর্ণ-বিচুর্ণ ক'রে দেয় সে। এগিয়েও 
গেল কয়েক পাকিন্তু একটা অদৃশ্য শক্তি যেন, সহসা তার পথ রোধ 
ক'রে দড়ালো । তার সমস্ত শক্তি অপহরণ করে একেবারে নিঃস্ব ও 
রিক্ত ক'রে দিয়ে গেল। কানে যেন ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে ব'লে উঠলো, 
“আমার জীবনের বত কিছু সঞ্চয়, হত কিছু আশা ও ভরসা, সবই 
সমাহিত হরেছে ওই একটি বস্তর মধ্যে। তাই জীবনে, ওর মত প্রিয় 
বস্ত আমার নেই । ওর মত তৃপ্তিও জীবনে আমার দ্রিতে পার্/বো না কেউ 
কোনদিন ।৮**" ৃ 


সচকিত হয়ে থমকে দাড়ালে। মীরা । ম্ষুট কণ্ে সে নিজের 
ছাঁয়াকেই প্রশ্ন ক'রে বস্লো-আর আমি? আমি ?**" 

উত্তর দ্রিলনা কেউ। শুধু চোখের তারার ভেসে উঠলো সুপ্ত 
স্বামীর মুখখানা । একটা অদম্য তৃপ্তির স্খ-পরশে-_ মুখখানা তার 
উজ্জল হয়ে উঠেছে । হাতখাঁনা তার-কি যেন অন্বেষণ ক'রে চলেছে 
নীরবে । চকিতে হৃদয় তার আলোড়িত হরে উঠলো । মনের কোণে 


কথা কও ৪৭ 


পহস! প্রশ্ন দেখা দিল, কিসের সন্ধানে ব্যাকুল হয়েছেন তার স্বামী? 
ম্ৃতৃপ্ত হাঁসিভর। মুখে, কিসের একটা যেন গম্ভীর বেদনার ছারা 
পরিস্বুট হরে উঠলো নিমেষে। অভিমান-ভরা! মনট। তার সেই মুহুর্তেই 
দ্রবীভূত হয়ে ব্যাকুল হ'য়ে উঠলো! । ভাবলো, কি বোকা হয়েই না 
সে জন্ম নিয়েছে এ সংসারে ! অভিমানের এই অন্ধ মাদকতাকে প্রশ্র 
দিয়ে নিজের হাতেই নিজের চিত রচনার অবকাশ কেন দিল আজ? 
একি তার দুর্বলত। ? না-ন1--নাউদ্বেলিত হ'য়ে ওঠে অন্তরের 
অন্তরতম প্রদেশ! পা ছুটে! ছুটে চলে নিজেরই অজ্ঞাতে। পাশ 
বালিশটা বুকে চেপে বিমোহিত নয়নে চেরে দেখে, স্বামীর স্থুকোমল 
স্তৃপ্ত মুখচ্ছবিথানা । কেটে যায় খহুক্ষণ। তবুও সে ফিরিয়ে নিতে 
পাঁরে শ চোখের পাতাগুলে । একটা অজান! সহানুভূতির স্থুখ- 
পরশে হৃদয় তাঁর ভরে যায় কানার কাঁনায়। ভুলে যাঁয় পিজের অস্তিত্। 
ত্বাচল দিয়ে ধীরে ধীরে মুছে দেয় তার ঘর্ম-শিক্ত প্রশস্ত ললাট । হাঁত- 
পাখাখানা তুলে নিয়ে মৃছ বাতাস স্থুরু ক'রূলো সে নীরবে ।*** 
রঃ কঃ শী রঃ 

পাখীর গাঁনে ভেঙে বার মরমীপ্রকাশের সুখ-নিদ্রা। দূরে শোনা 
বাঝ প্প্রভাতী” সুরের মৃদু-মধুর মুচ্ছন! ! শব্যার উপরে উঠে বসলো 
মরমীপ্রকাশ । 

পাশে নিদ্রাভিভূতা মীরা । মুখে তার গভীর তৃপ্তির ছায়!। 
বারেক ফিরে তাকানো মরমীপ্রকাশ। অন্তরটা তার ছুলে উঠলো 
চকিতে । মনে হ'লো বেন সগ্য ফোটা প্রভাতের ফুল। আবেগে চিতুক- 
খান। তুলে অতৃপ্ত নয়নে তাকিয়ে দেখলো সেইরূপ । সাদরে সরিরে 
দিল, কপালে উড়ে আসা বিক্ষিপ্ত ভ্রমর-কালো। টুল। সহী্নভৃতির গভীর 
শ্নেহ-পবশে মুছে দিল তারই পাঁশে জমে ওঠ বিন্দু বিন্দু ঘাম। মৃদু কণ্ঠে 
ডাকৃলে!_মীরা! ! 


৪৮ কথা কও 


সচকিত হ'য়ে উঠে বস্লে৷ মীরা । অনাবৃত দেহের প্রতিটি অংশ 
5কিতে আবৃত ক'রে, সলজ্জ নয়নে তাকিয়ে দেখলো! একটিবার স্বামীর 
মুখখানা । পরমুহুর্তে নামিয়ে নিল চোখের তারা ছুটো। 

মরমীপ্রকাশ মু হাস্‌্লে। | বল্লো ন্ভয় পেলে, মীরা ? 

মীরা উত্তর দিল না । চোঁথ মেলে পুনরা'র তাকালে! স্বামীর মুখের 
দিকে ফিরে । সেই জঙ্গে মাথাও দৌলালো সে মুছু। 

চিবুক তুলে ধরে সহান্তে বল্লো, মরমীপ্রকীশ ৷ বাঁজাই--একটুখানি 
শোন | 

সেতারটা তুলে নিয়ে মুছু হানলো । বললো -_ ওই যে সুর ভেসে 
আখস্ছে-কে বাজাচ্ছে জানে! ? 

সপ্রতিভ হরে উত্তর দিল মীরা, দাঁছু! 

বড় জন্দর বাঁজীন উনি! ও'র সুরে, অন্তর, কথ! কর বুঝলে ! 

নার উত্তর দেয় না । মরমীপ্রকাশ ভবে বার স্বর, তাল ও লয়ের 
মান্দে। শেষ ঘখন হল» তখন আলোতে ভরে গেছে সার। ঘর, কিন্ত 
নেই মীরা । কখন সে চলে গেছে কে জানে ?.," 

জীবনে প্রথম ব্যথা পেল মরমীপ্রকাশ । এমন জদর নিও ড়ানো৷ জুর__ 
তবুও হৃদর তাঁর জয় করা গেল না! বসে এতটুকু শোনার ধৈর্য তাঁর 
হল না? বিক্ষুব্ধ হৃদঘে সেতারখানা নামিরে রাখলো মরমীপ্রকাশ | 

চা! কৌঁমল মৃদু কণ্ঠের সুর ভেসে উঠলো পর মূহুর্তে । 

থে হাসি টেনে হৃদয়ের বিরক্তিটা চাপা দেওয়ার চেষ্টা কঃর্লে' 
মরমী প্রকাশ । কাঁপটা হাত থেকে তুলে নিযে তাঁকালো মীরার মুখের 
দিকে ফিরে। ব'ল্লো-_ভাঁল লাগলো ন| বুঝি ! 

নীরা সহসা উত্তর খুজে পেল না । সত্যই তাঁর এ ঘর থেকে চলে 
বাওয়ার এতটুকুও বাঁসন! ছিল না, বরং আকর্ষণটাঁকে কাটিয়ে তোলার 
জন্ নিজের সে তাকে লড়াই ক"র্তে হয়েছে বহুক্ষণ। উবার আলো ; 
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ক্রমশঃই স্পষ্টতর হ/য়ে কর্তব্য-জ্ঞানটাকে পীড়ন ক'র্লে। প্রতিটি মুহুর্তে ! 
-সথচ তখনও স্বামী সমাহিত সুর ও লয়ের আবর্তে । এসমর়ে তাঁকে 
বিরক্ত কর। উচিত হবে কিনা স্তির ক'রতে ন। পেরে--ধীরে ধীরে বেরিয়ে 
সে গিয়েছিল নিঃশবে-কিন্ত তখন এই জবাঁবদিভির প্রশ্নটা স্মরণ ভয়'ন। 
তাঁই লজ্জায় অভিভূত হরে অপরাধিনীর মত মাথ। নীচু ক'রে দাড়ির 
হলো তেমনি নীরবে ।"*" 

মরমীপ্রকাশ উত্তর পেল না তার প্রশ্নের । কিন্তু বুঝতে পারলো, 
হপরাধ শুধু মীরার নর-_অপরাধ তার নিজেরও অনেকখানি । সংসার 
থে জগতের রূঢ় বাঁস্তবক্ষেত্র ! সেখানে হয্নুত ক্ষমা নেই কারও । তাই 
প্রসঙ্গট! এড়িয়ে মুখে মুছু হাসি ফোটানোর চেষ্ট। ক'রে বল্লো বাঃ 
51-ট1 ত চমত্কার হয়েছে! 

চকিতে মীরার মুখখানা লাল হয়ে উঠলো । ফিরে পেল তার নিজস্ব 
11 সলজ্জ দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে বারেক তাঁকিরে ফিরে গেল 
ভার নিজের কাজে |." 

এ সঃ সং সু 

মীর চলে গেল। কিন্তু আহারে রুচি যেন মিলিয়ে গেল সেই মুহুর্তে । 
মরমীপ্রকাশ সেতারখানা নামিয়ে রেখে ফিরে এলো দাদুর ঘরে । 

অশোকনাথ খুধা মনে ব'লে উঠলেন, বসো, ভাই বসো । একটু 
খোগিরার তাঁন শোনীও তো. ভাই! বহুদিন শোন। হয়নি তোমার 
৮াতের স্থর। শোনাও-_ 

মরমীপ্রকাশের ব্যথাহত মনটা তখনও সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে ওঠেনি । 
অবহেলা ও উপেক্ষার বেদন, জীবনে এই প্রথম অনুভব করলো সে। 
হাদয়টা তখনও টন্‌ টন করছে যাঁতনার। তবুও দাছুর ডাকে নিজেকে 
সচেতন ক'রে তোলার চেষ্টা করলো একটিবার । সযত্বে সেতারটা 
তুলে নিয়ে দিল স্থরের বঙ্কার । 

৪ 
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কয়েক মিনিট কেটে গেল। সহসা ব'লে উঠলেন অশোকনাথ, সুরে 
তোমার ঠিক মেজাজ আস্ছে না মরমীপ্রকাশ ! বোঁধ হয় মনটা তোমার 
ভাল নেই। একটু থেমে সহাস্তে ব'ল্লেন,'না-_সত্যই নাত-বৌ তোমার 
মন হরণ করে নিয়েছে ভাই ! , 

সচেতন হ'য়ে উঠলো মরমীপ্রকাঁশ। স্থুরটা ঠিক মত বেধে নিয়ে 
সলজ্জ একটু হাঁসি হেসে সুরু করলো পুনরায় । 

অশোকনাথ নীরব হয়ে পণ্ড়লেন কিন্তু অনুভব ক'রূলেন, এট] ভুল নর, 
মোহও নগ্ন, শিল্পীর আঁশা-ভঙ্গের নিশ্মম বেদনা । তাই__নিজের অজ্ঞাতে 
সে হারিয়ে ফেলে সুর ও লয়ের সাধনা । 

সহসা চুড়ির £ হং মূছু গুঞ্জন এলো ভেসে। ফিরে তাকালেন 
“অশোকনাথ। দরজার সামনে দীড়িয়ে মীরা । হাসিমুখে বলে উঠলেন 
অশোকনাথ, এসৌ, দিদি এসো-__বাইরে ফ্াড়িয়ে কেন? 

খাবার এনেছি দাছু ! 

বেশ করেছো, সহাস্তে বল্লেন_ আমর ঘরে যে আরও একজন 
অতিথি বসে রয়েছে দিদি__তার জন্যেও বে কিছু চাই! 

না, না--বাধা দিরে উঠলে! ধরমীপ্রকাশ। এইমাত্র খেয়ে আস্ছি 
দাদু! 

তা হোঁক, তুমি নিয়ে এসো ত দিদি! কথাঁর ফাঁকে চকিতে 
৬৩য়ের মুখের দিকে তাকিয়ে বৃন্তে পারেন অশোকনাথ, স্থুর-ভঙ্গ 
*য়েছে কোথায়! নিঃশব্দে বসে বসে ভাবেন, যেখাঁনে উৎপত্তি জীবনের 
আদি রস, যাঁর প্রেরণায় মানুষ হ'ল মানুষ, হ'ল সচল ও সঙগীব-_সেই 
উৎ্স-পথ রুত্ধ তয় গেছে অকারণে । তাই, ফোটা ফুল শুকিয়ে গেছে 
অলমরে। ভাদরের ভর! গােও নেমেছে নোতুনন চর। আঁজ সেই 
তারের বোঝাই মুক্ত ক'র্তে হবে তাকে 1. 

ফিরে এলে! মীরা । 
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অশোৌক্নাথ ব'ল্লেন__বুড়ে! হয়েছি কিনা_তোমার দিদির আর 
আমাকে পছন্দ হয়না__এমন কি কাছেও আসে না সহসা ! তাই ব+ল্ছি, 
তুমি একটু পাশে এসে বসে ত দ্রিদি--অতীতের স্থৃতিট। একবার 
ঝালিয়ে নিই ! মরমীপ্রকাশের দিকে তাকিয়ে ব,ল্লেন--ওগুলো মুখে 
চটপট, দিয়ে নাও তে! ভাই! তুমি কিন্ত--বড় বোকা মেয়ে দিদি। 
মারার দ্রিকে ফিরে বল্লেন _-গরম চা এক কাপ নিয়ে এলেনা আমার 
দাঁুর জন্যে? বাঁও চটপট । আর আমার জন্তে গরম জল ও পাতিলেবু 
একটা নিয়ে আসবে । 

বিস্ময় বোধ করে মীরা। অশোকনাঁথ সহাস্তে বলেন--ও সব 
বিলিতি খানা ধাতে এখনও আমার সহা হয় না দিদি ! 

মীরা চলে গেলে পর অশোকনাথ হেসে উঠলেন। বল্লেন -- 
মুখ ভার ক'রে বসে রইলে বে--মেজাঁজট। বুঝি এখনও ঠাণ্ডা হয়নি? 
মুখে দিয়ে- চট্‌ পট, স্ুরটা ধরো একবার । 

মরমীপ্রকাশ নীরবে আদেশ পালন করে। মীরা চা নিয়ে ফিরে 
মাসে। বলে-চুমুক দিয়ে নাও, নইলে আবার ঠা হয়ে যাবে। 
দাডু, জল "আর নেবু এখু'ন কি নিয়ে আস্বেো ? 

মদ হাসেন অশোকনাথ। বলেন, আন্বে বইকি দিদি । কিন্তু একটা 
কথ।_এখানে ব'দে আমায় তৈরী ক'রে দিতে হবে-বুঝলে? মরমী- 
প্রকাঁণকে ব'ল্লেন_নাও, বেলা ভল। ওগুলো মুখে দিয়ে সুরু 
করো এবার 

মীর ফিরে আসে । ইচ্ছে ক'রেই ধীরে সুস্থে বসে বসে, লেবুর জল 
তৈরী করে। নারীর সহজাত ধর্ম ও সংস্কারের তাগিদে প্রভাতে ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে বে অপরাধ সে ক'রেছিল--এখন সেই অন্যায়ের মাশুল দেওয়ার 
জন্য প্রস্তুত হঃয়েই এসেছিল সে। তাই মরমীপ্রকাশের সুর শেষ না হওয়। 
পর্যন্ত নান! কাজের অছিলায় ঘরের মধ্যে বসে রইলে। সে নীরবে । 
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খুণী হলেন অশোকনাথ। মরমীপ্রকাশও প্রাণ ঢেলে ৃ 
সেতাঁরখানা ॥ কিন্তু ষাঁর সাচ্চষ্্যে গ্রাণের ভন্জীখানা স্পন্দিত ও মুখ রী তত 
হ'য়ে উঠেছিল নিজের অজ্ঞীতেই, সেই কঙ্গ তাঁগ কারে চলে গেল ঢে 
চোখি হওয়ার পূর্বেবে। প্রাণটী একটা অভানী বাথায় টন্‌ রঃ কে 
উঠলে! মরমীপ্রকাশের । বাঁকে এতট্রকু দেখার নেশাদ্ধ মনটা উ গনি 
হয়, বার সঙ্গে নীরবে দুটো কথ কওয়ার আশার গ্রাঁণট। মুখরিত ভ'0 
ওঠে, সেই বা সহসা ধর দের না কেন % আবার বখক ধরা বায় সুখনই 
বা ভাষা নিঃস্ব হরে পড়ে কেন? এই যে আকুলতা- এই যে ব্যাকুলত 
--এ মধ্যে কি সত্যই কোনদিন ধর! দেবে ন। মানা? তবে কি তার এই 
হৃদর-জাঁড়া ভালবাসা» এদনি মরুতৃধার মত শুধুই মরীচিকার হষ্টি করবে, 
কুল পাবে না কোনদিন ? 

মরমীপ্রকাশ ! অণোকনাথেব স্েহমাধা দুছু ক্ন্বর উঠলো ভেঙে ! 
সহসা এমন আন্মন। ভয়ে পড়ল কেন ভাহ 


| 


ঙ্ঞজ 


৯ 


সচকিত হয়ে উঠলো মরমীপ্রকাশ । ব'লে, না, এমনি ! 

দছু হাসেন অশোকনাথ | বলেন- ভীবনের রূপই এই ভাই ! কিন্ছ 
দেখো- অভিমানের বোঝার বেন চলার পথটা পিচ্ছিল হয়ে না গড়ে। 

তাঁর মানে? 

হাসলেন অশোকনদাঁথ । বল্লেন ধড়ে। হয়েছি, দেখেওছি অনেক 
--তাই ছারা দেখেই টেন পাত। কথাটা! ঝলেই বুঝতে গার্লেন 
অশোকনাথ, এতথাঁনি সুখর হওয়া তার উচিত ভয্গনি আজ । তাই কথার 
মোড় ঘুরিয়ে নেওয়ার উদ্দেশ্টে ব'ল্লেন_ ও কিছু নর ভাই ও কিছু না! 
একটু টেনে হেসে উঠলেন। ব*ল্লেন--সম্পর্কটা আমাদের তামাঁসাঁর__ 
তাই একটু ঠাট্টা করলাম মাত্র !-"" 


ঈঃ ০ ০ সী 
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মীরার বয়স সবে চোদ্দ পার ভলেও» তার এই নারী-জীবন্টুকুর 
অভিজ্ঞতা কাঁরও চেয়ে কিছু কম নর। এই বয়সেই সে পাকা গৃহিনী । 
নিও এ ধরসট] তার স্বপ্প দেখার বরস, তবুও বাস্তবমুখী তার প্রতিভা 
বাস্তবকেই আপন কণ্ৰৃতে ব্যস্ত সকল সমর । তাই নেশায় বিভোর হয়ে 
গাকার চেয়ে, কেমন করে এই জাধনটাকে রাডির়ে তোলা যায়, চির 
পজাবতার স্পন্দনে কিনূপে স্পন্দিত করা বার--সেই চিগ্তায় থাকে 
সে মগ্ন। 

গ্বামীকে পছন্দ তাঁর হরনি তা নয়--বরং ভালই লেগেছে সকল 
কিছুর চেয়েও একটু বেশী। কারণ তিনি শুধু রূপবান নন, গুণীও 
নীতি মত। এই স্বপ্ন বসে বার এত নাম-বশঃ ভবিষ্যতে তিনি যে একক্ন 
প্রথিতদশা ব্যক্তি হবেন, সে বিনয়ে কি সন্দেহের অবকাশ থাকৃতে পারে 
কোনদিন ? 

এক্*সারে সে নবাগতা । আদর আপ্যায়ণ ও আতিশব্যেত ফাকে? 
বাইরের রূপটা মাঝে মাঝে ভেসে আাস্হে তার চোখে-ঠিক একট! উজ্জল 
আলোকের মত। হ্য়ত অম্প, তবুও ত বোঝা যায়_-এ আদর শুধু 
সুখের নন্র_এর সর্দে আন্তরিকতার পরশও আছে, বিশেষ ক'রে_- 
মশোকনাথের | 

স্বামী তার প্রতি আকু্। তাঁর ভালবাসায় মলিনতা! নেই, কৃত্বিমতা'ও 
নেই । সে স্ষটিক জলের মতই স্বচ্ছ। তার ওপর তিনি হৃদর-খোলা মানুষ । 
খার কাছে পুকেচিরির কোন-বালাই নেই,--প্রাণের প্রতিটি কথা৷ বিনি 
প্রকাশ করেন অকপটে, সেই প্রক্কতির মানুষ তিনি। তাঁকে ভাল না 
বেসে কি থাকা ঘাঁয় কোনদিন ? 

ঈ খু স সঃ রঃ 

মীরা নরেছে। নিজেকে হারিয়েছে -ছাঁদ্নাতলার প্রথম আখি 

বনিময়ের সেই শুভ মূহূর্তে। মনে মনে নিজেকে সৌভাগ্যবতী ব'লে 
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গর্বও সে করেছে সকলের অলক্ষ্যে । সে আঁশ। তার ব্যর্থ হয়নি»কিন্ত 
ফুল-শয্যার রাতে যখন সে সত্যকার পেল স্বামীর হৃদয়ের পরিচয়, সেই 
দিন, সেই মুহূর্তেই আচম্বিতে তার মনের সুক্ষ তন্ত্রীগুলে! যে আঘাত পেল, 
তার জের সে কাটিয়ে উঠতে পার্লে। না সহজে। হয়ত পার্বেও না 
কোনদিন ! যদিও মনকে সে বুঝিয়েছে,_-একট। যন্ত্রের প্রতি ভালবাস! 
কি রক্ত-মাংসে গড়া মাঁষের চেরেও বেশ আকর্ষণীয় হতে পাতে 
কোনদিন? ওট] ত মুখের কথা ! তার জীবন সাধনার পাথের-*-৩বুও 
অন্তর পারনি-তৃপ্তি! বার বার ঘুরে ফিরে, সেই একই কথা স্মরএ 
করিয়ে 1দয়ে বাঁয়-__“জীবনের সব কিছুর গ্রথমে এই সেতারখানা-- 
তারপর 2ম» এই ঘর'* এই সংসার**৮ 

তার ঢেয়েও বড় ! ওই শুকৃনে! লাউয়ের খোলা, আর তারে গড়া ওই 
নিশ্রাণ যন্ত্র) ! বড়--্্যা বড়। তাঁর চেয়েও বড়--তাঁর চেদ্েও প্রির -- 

মনট।৷ প্রতিটি মুহূর্তে একটা স্তৃতীব্র অভিমানের রূঢ় কশাঘাতে 
জর্জরিত হয় মীরার । বড়, তার চেরেও বড়- হ্যা, হ্ট্, হ্যা সব চেয়ে 
বড় ও প্রিয়, নিম্পন্দ-নিথর ওই যন্ত্রথান1-- 

তাই মীরা নিজেকে ধরা দিয়েও একেবারে নিঃস্ব করে বিলিয়ে 
দিতে পারলো না সহজে। “জীবনের বাকী বেটুকু পাথেয়, সেটুকুই সে 
রাডিয়ে তুল্বে, এর ৰেশী অধিকার তার নেই ।৮.. তাই একান্ত নিজম্ব 
আপনার বস্তকেও সে লুকিয়ে লুকিয়ে দেখে--আর নিভৃতে গোপন করে 
তার হৃদয়-বেদনা 1". 

ভয়, হ্থ্যা তয়_-তার আছে বৈকি | সে বস্তটি তার নিজের চিত্তেরই 
দুর্বলত। । তাই, সকল সময়ে থাকে সে সজাগ । প্রয়োজনে-অপ্রয়োজনে 
করে চলে সে অভিনর। যদিও সে বোঝে এবং মন্দে মন্মে উপলব্ধিও 
ক'রে, সরল ও আত্মভোলা স্বামীর জীবনের একমাত্র অবলম্বন সে নিজেই, 
তবুও তার ডাকে ঠিক প্রাণ খুলে নিজের সমস্ত স্বত্বাকে বিলিয়ে সে দিতে 
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পারে না-কোথায় যেন বাধে। মীরা নিজেই উপলব্ধি করে, সেই 
'গ্লু্ততার ব্যবধান একটা পাঁষাঁণ প্রাচীরের মত স্থায়ী অভ্তরায়ের কৃষ্টি 
ক'র্ছে তাঁদের নিবিড় এই মিলনের পথে। বুক ভেঙে নেমে এলো চাপা 
দীর্ঘশ্বাস । কিন্তু উপায় কি? তাই নিজের সঙ্গেই চলে তার অহরহ 
অন্তর-বন্ব। তবুও__জড় সেই বৌঝাটার ভার সে কাটিরে উঠতে পারে 
না কোনমতে | হাররে দুর্বল মন। এমনই সুক্ষ তার গ্রন্থী, একবার সে 
বাধন ছিম হলে জোড়! আঁর তাকে দেওর! যাঁর না কোনমতে ।**" 

নিডেকে ভোলার আশায় সে সারাদিন তাই সংসারের কাজে থাকে 
মেতে । বেন এই নেশাটাই তার ব্যক্তিগত জীবনের সর্বন্থ সাধনা । এর 
"বা মে চেন না, জানেও না। তার বেশী কামন। হয়ত হৃদরে ছিল» 
'কন্ধ তা” নিঃশেষ হ'য়ে গেছে তার নিজেরই অজ্ঞাতে'.. 


স ক নং ্ঁ 


মীগার আচরণে সকলেই বিস্ময়াভিভূত হ'ল। ঘার বাবার অগাঁধ 
ধরশ্বধ্য ও প্রাচ্র্য, যে আবাল্য বিলাস-ব্যসনের মধ্যে হয়েছে মানুষ, তাঁর 
ভীবনে এমন কাজের নেশা, কেমন করে যে দান বাধ লোকে জানে? 

যশোদাময়ী বলেন, অমন মেয়ে আর দেখা বার না! যেমন রূপ, 
তেমনি গুণ। যেন রূপে-গুণে দিদি আমার লক্ষমা-সরম্বতী ! 

প্রতিবেশীর সায় দেন। বলেন সত্যই অমন ভাল মেয়ে বড় একটা 
চোখে পড়ে না আজকাল। বড় লোকের মেয়ে-তার ওপর এমন 
ব্ূপ, তবুও নেই এতটুকু অহসঙ্কার-_ এতটুকু অভিমাঁন। সত্য কথা বল্‌্তে 
কি দ্িদ্দি, যেমন তোমার নাতি, ঠিক তেমনি হয়েছে ভোমার নাত-বৌ। 
থেন সাক্ষাৎ লক্্মী-নারারণ । 

কথাগুলো শুনে খুশী হ'লেন যশোদাময়ী। তার উত্তর দেওয়ার পূর্বেই 
মুণখলিনী খুশীভরা কণ্ঠে বলে উঠলেন--এ সবই ত আপনাদের 
'মাশীর্বাদ দিদি 1... 
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অনাঁথবন্ধুর মত অর্থ-ধ্যানমগ্র উদাসী সংসারীও মুগ্ধ হলেন মীরার 
'আচার-ব্যবহারে। ব'ল্লেন_-সত্যই মা যেন সংসারে আমার জীবন্ত 
লক্ষ্মী প্রতিমা | দেখছে! না_এই কটা দিনের মধ্যে সুনিপুণ হাতে মা 
আমার সংসারের শ্রী কেমন ফুটিরে তুলেছে !"": 
সত্যই মীরার একনিষ্ঠ সেবায় সংসারের সকলেই আত্মতৃপ্তি বোধ 
করেছেন, এমন কি অশোক্নাঁথও। কিন্ত মরমীপ্রকাশের মুখের দিকে 
তাকিরে পরিপূর্ণভাবে খুবী হ'তে পারলেন না তিনি। বুঝলেন বিরাট 
ফাঁক রুরে গেছে কোথাও । তাই, বসে বসে ভাবেন-তবে কি শুধু 
উপচার ও আড়দ্বরই ভ'ল সার - প্রাণ প্রতিষ্ঠা সম্ভব হবে না কোনদিন ! 
তবে কি তার মনের অহেতুক শঙ্কাটাই পরিপূর্ণত৷ লাভে এই অনূন্য 
জীবনটাকে বার্থ ক'রে দিয়ে যাঁবে চিরদিনের মত! বার বার ঘুগে 
ফিরে মপমীপ্রকাশের মুখের দিকে তাকিষে কি ধেন লক্ষ্য ক'রে চলেন 
এক মনে। খতিয়ে দেখেন, কই নব' জীবনের আকর্ষণ ও মাদকতা র 
ছায়াটা ত পরিস্ফুট হয়ে ওঠেনি পূর্ণতররূপে | তবে কি তার আশঙ্কাটাই 
সত্য! ভবেকি এটা কেবল নিমন্ত্রণবাড়ীর নব্যাঁদা রক্ষীর ব্যবস্থা? 
নিমন্ত্রিতেরা শুধু এলে! আর গেলোৌ। ভুরিভোজে তৃপ্তি লাভ করে 
গৃচম্বামীন শনংসার পঞ্চমুখ হ'ল__বাহিক আড়দ্গরের স্ততিগান ক'রলো, 
,* এটাও কি ঠিক তবে তাই! সংসারের এই যে উচ্ছ্বাস"""প্রতিবেশীর 
.এই বে প্রশংসা মুখরত|-_এর কি কোন মূল্য নেই! সবই কি অকারণ 
বাহক চঞ্চলতার জৌলস !-" * 
নিজের ঘরে ফিরে এসে বসে বসে ভাবেন অশোঁকনাথ -বে রিক্তা র 
তিক্ত স্বাদ তনি সার! জীবন ধরে পান করে এসেছেন-বাঁর খিষ- 
ক্রিশ্না় ঘর; হাহাঁকার করেছে অনিবার -ঘার অসহনীয় বেদনার 
অতিষ্ঠ হয়ে পৃথিবীর এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত প্যন্ত মিথ্যাই ক'রেছেন 
ছোটা-ছুটি-_কুহকিনী শান্তির প্রলোভনে অলীক কল্পনার জাল বিস্তারে 
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হাদরটাঁকে রাঁডিরে তুলতে চেষ্টা করেছেন বার বাঁর। সেই ব্যর্থতার ক্ষতে 
এই শিশু জীবনটাও কি তবে পিষ্ট হবে চিরদিনের মত ! যে আশা ও 
'আকাঙ্ায় তিনি নোতুন মন্দির গ'ড়ে তুল্‌তে চেরেছিলেন--যে জ্বলন্ত 
হাহাকারের বেদনার হারাটা খুংতে ঢেষ্টা করেছিলেন, একটি ফুটন্ত 
জীবনকে স্থপ্রতিষ্ঠিত করে - সে চেষ্টাও কি তবে তীর ব্যর্থ হনে 
গেল 1. 
শী ঁ ক গু 

'শোকনাথ আজ সত্যই অসহার, সত্যই নিরূপায় নীরব দর্শকমাত্র 
তবও নিজেকে অপরাধী সাবান্ত না ক'রে পিশ্টেষ্ট থাকৃতে পারেন না 
তিনি। তাই দিন ধত যায়-স্পষ্টই উপলব্ধি করেন_ ছুণ্টা জাবন, 
আশা ও আকাঙ্খা নিরে এগিরে এসেছিল পরম্পরের কাছে_ কৃষ্টি 
করতে চেয়েছিল জীবন-বেদ । কিন্ত হার-_-চিরদিনের মতই হয়ত সে বস্ত 
অসমাপ্ত রুন্রে বাবে । অথচ, লৌকিক বাধনটাই দৃঢ়তর হবে চিরদিনের 
মত। তার বৌঝাটা হবে পথের কণ্টক, তবুও ঠেটের পাতার হাসি 
ফুটিরে তাদের 'অভিনন্ব করতে হবে, খেল্তেও হবে আপন আপন 
খেলা । পাঁচ জনে তা৷ দেখে খু্রী হবে “ভাব্‌বে, এদের মত সুখী 
আর ছুটি আছে কি এ জগতে! কিন্ত বার জীবন হুতাশনে পুড়ে 
ছাই হয়ে গেছে, বে এই রিক্ত পথের ঘাত্রী, সেই বুঝবে এর বেদনা কত 
গভীর-_কত দহন জ্বাল। বুকে নিয়ে নিঃশবে যাত্রা করেছে এরা । "ওদের 
মুখের ওই ঠুনকো ভাসিটা সব কিছু নয়,_ওদের কপালের কুষ্ষিত 
রেখা, চোখের কোঁলের কাঁলোছাত়্।--আর বুকফাটা দীর্ঘশ্বাস যা কে 
চেরেও দেখে না, বঝেও বুঝতে চেষ্টা করে না। সেই ছাক্নার স্থগতীর 
ইঙ্গিতটা কত স্পষ্ট ও উত্জপতর হয়ে ফুটে আছে ওদের জীবন প্রান্ত- 
ভাঁগে। প্রতিটি মূহুর্তে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে -তাদের রিক্ত জীবনের 
মান, বুভুক্ষ হৃদয়ের অনাশ্বাদিত সুখ-নেশার দীর্ণ হাহাকার ! বুক ভেদ 
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ক'রে অশোকনাথের নেমে এলে! গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস । নিজের মনে 
নিজেই বলে উঠলেন, হ্যাঁসত্যই এর! হারিয়েছে এদের জীবনের যত 
কিছু স্থখ-সম্পদ : খুফ়িয়েছে জীবনের আশা ও ভরসা-_শুধু বাঁধনটাই 
হয়েছে দৃঢ় । অহরহ তারই বোঝা ব'রে চলেছে, ওর! এগিরে। তাই ওরা 
হাঁরিক্রেছে জীবনের সুর ও ছন্দ । অকারণে জেগেছে জীবনের প্রতি একটা 
ঘোরতর বিভৃষ্ণা । সংসারটা হ'ল তাই খেলাঘর ঃ কর্তব্যট! হল চলার 
পথের সেতু । তারই আবর্তে তারা ঘুরে ফিরে বেড়ালো শুধু নিজেকে 
ভুলে থাকার উদ্দেশ্তে। 

তাই- স্থ্যা_তাই, মরমীপ্রকীশ--ভরা যৌবনের খেরা পথে সহস! 
বিভ্রান্ত হয়ে ফিরে এসেছে তাঁর সাঁধনা-মন্দিরে । ভেঙে গেছে তার 
জীবনের সুর; মুছে গেছে জীবনের চঞ্চল মে স্ুখ-স্পন্দন। তাই স্থবিত্ 
নিম্পন্দের মত জীবনে তার একমাত্র অবলম্বন ভয়ে দাড়িরেছে ওই 
সেতারথান। ! 

-"*আর মীরা--সেও তুলে গেছে জীবনের সহজাত উচ্ছ্বাস - মুছে 
গেছে তার চঞ্চল-যৌবনের মুখর দীপ্রিচ্ছটা । সেও যেন নিজেকে ভুল্তে 
চার কর্মের আবর্ভে। তাহ সংসারের কাজ হ'ল তার জীবনের একমাত্র 
আকর্ষণ। ঘুরে ফিরে বেড়ায় সেবুদ্ধ দাদুর এই নিঝুমপুরীর আনীচে- 
কানাচে । 

অশোকনাথ স্ুুরবাহারখানা নামিয়ে রেখে সন্গেহে কৌতুক ভরা! কণ্ঠে 
জিজ্ঞাসা করেন-_-তোমার কিছু যেন, তোমাকে ফাঁকি দিরে দূরে সরে 


দাড়িয়েছে না দিদি? 
শ্লান একটু হাসে মীর । বলে, কেন বলুনত দাছু? 


কেন? সঠিক উত্তর দেওয়া কঠিন। তবে চোঁখ মুখ তোমার বলে, 
অহনিশি অসোয়ান্তির বোঝা একটণ থেন বরে চলেছে তুমি । আর তাঁর 
বোঝাঁটাকে ভূলে থাকার জন্যই যেন তোমার এই বর্ম মুখরতা । 
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কি যে বলেন দাঁছ! মৃদু হেসে এড়িয়ে যাওয়ার চেষ্টা ক'রে 
মীরা । 

অশোকনাথের ঠোঁটের পাতার নিজের অজ্ঞাতেই ফিকে একটু 
জান ভাসির রেখা ওঠে ভেসে । ভাবেন, এই যে তাঁর দীর্ঘ জীবনের 
'অভিজ্ঞতাঁ, এই যেস্ডতিমিত ছ'টো। চোখ-একে কি ফাকি দেওয়া এত 
সহজ ! ঠুনকো একটু হাসি দিরে কি এত সহজে তাকে ভোলানো যায় 
হায়রে দুর্বল ছলনাময়ী নারী! সারা ছুনিরাঁটাকে ছলনায় ভুলালেও 
এ বৃদ্ধের চোঁথ ছুটোকে ফাঁকি দেওয়ার মত শক্তি আজও যে অগ্ন ক'ৰৃতে 
পারনি তুমি । তাই মিথ্যে শাক দিয়ে মাছ ঢাকার মত এই প্রচেষ্টা-__এটা 
আজ সত্যই নিরর্থক! ভাবছো, ধরা সহজে তুমি দেবে না, কিন্তু তোমার 
মুখ, তোমার চোখ, তোমার যৌবনের অচঞ্চল এই রূপ, তাঁকে ত তুমি 
ফাকি দিতে পারোনি ! সেযে তোমার নিজেরই অজ্ঞাঁতে তোমার স্বরূপ 
প্রকাশি ক'রে চলে বারবার । হায় অবলা বালিকা, দোষ তোমার নয়, 
দোম এই ভুলে ভর! জগতের- এই পৃথিবীর কালো মাঁটির--আর তাঁর 
এই শুভ্র ওক্সিপ্ধ আলে! বাতাসের । সেই ত আবরণ ও আভরণে, 
নিজেকে আচ্ছাদিত রেখে, তার বাহিক রূপ-লাবণ্যকে প্রাধান্য দিতে 
শিক্ষা দিয়েছে । মান্য, ত তারই স্ষ্ট সামান্ত একটি জীব। 
সেই অস্থকরণ স্পৃহাটাই তার জীবনের একমাত্র অবলম্বন ও চলার 
পাথেয় ।**' 

যদিও অশোঁকনাথের সাধ্যের অতীতবস্ত সকল কিছু, তবুও চিন্তার 
'আবর্ত থেকে নিজেকে মুক্ত করতে পারেন না তিনি। বিবেকের 
অহরভ দংশন- এ কি ক'ক্লাম'-'নিজের ব্যক্তিগত স্থথ ও শান্তির 
মোঁহে ছু”টো নিরীহ অমূল্য প্রাণের এই বে জীবন্ত সমাধি টেনে এনেছি 
-- তার প্রায়শ্চিত আজ কণ্যুবো কেমন ক'রে? কোন মুক্তি-পথের সন্ধান 
কি খুঁজে পাবো না কোনদিন !."" 
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এই যে ছুটো প্রাণীর তারুণো নেমেছে প্রৌছত্বের গাস্তীর্য্য, বার্ধক্যের 
স্থবিরতা»ধ্যানী যোগীর মত আহার ও বিহারে নেমেছে একান্ত উদাসীনতা 
-এর কি অবসান ক”রতে পাঁর্বে কোনদিন ? 

লোকসমাজে ব1স--তাই আভরণ "দাছে, আবরণ আছে । কথার 
ফাঁকে আছে ফিকে একটু হাসি, কিন্ত নী তাঁর উজ্জ্বলতা, নেই সে 
মাধুর্য ঃ বেন সে বাদি ফলের মতই সৌরভ' ও সৌন্দর্যবিহীন। তবুও 
তাদের গৃহী ও সংসারী সাঁজতেই হবে । আর আশপাঁশের লোকে] ভাই 
দেখে প্রশংসা-মুখর হয়ে উঠবে, থেন “শুক ও সারী”। ভার ভগবান! 

"সখী! হ্যা, জুব্বীই বটে তারা । ভাবেন অশোকনাঁথ, অন্ততঃ 
বাইরের জগতে তাঁরা সভ্যই স্থুথী। কান্রণ, নেই তাদের কল5, নেই 
অকারণ দ্বন্দ ও উচ্ছলত।, আছে পরস্পরের মধ্যে একটা মৌন সম্মতি-_যা, 
সাধারণ ভীবনে চোখে পড়ে না সহসা। অশোঁকনাঁথ একমনে বসে বসে 
তলিরে ভাবেন আর দীর্ঘশ্বাস তাঁগ করেন_হ্্য। এরই নাঁম বটে জীবন । 
এরই নেশার মন্ষিষ সর্ধন্থ পণ করে £ এটুকুত শেষের সঞ্চয়-_ 

মীরা প্রথম দিনের পরিচয়ের স্মৃতিটাকে, অনেকখানি ভাঁলকা, 
অনেকখানি সহজ ও সরল ক'রে এনেছে বটে, কিন্ত তার সেই ক্ষাণিকের 
ক্ষতটকু মুছতে পাঁরে নি একেনারে । তাঁই যথাশক্তি নিয়োজিত ক'বেও 
সে সম্পূর্ণ সহজ ও সরল হয়ে উঠতে পাঁবগেো না । কোথায় যেন একটু 
বাধে। ভয়ত, সে বস্তুটা খুবই তুচ্ছ কিন্তু বাঁধনটা তার এতই দৃঢ় বে, 
কোনমতেই সে মাকর্ষণটাঁকে মানষ কাঁটিয়ে উঠতে পারে না সহজে। 
এর কাঁরণ যে সে খুঁজে দেখেনি তা নর, কিন্তু কোথায় যে তার উৎস, 
সে সন্ধান মাঁজও সে পায়নি । তাই, সে স্বামীর কোলে নিজেকে 
নিঃশেষে বিলিয়ে দিতে চাইলেও নিঃস্ব ও রিক্ত কর্‌তে পারলো না৷ সহজে | 

স্বামী তার রূপবান, 'গুণবান্‌! জীবনে যতটুকুর প্রয়োজন তার 
“কোনটারই অভাব নেই। ভাল তিনিও বাসেন একান্তে। মন-প্রাণ সে 
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সোহাগ ও আবেগের শোতে যে ভেসে বাঁয় না তা নর, তবুও মনে হম, 
সবটুকু যেন উজাড় ক'রে দিতে পারেননি তিনি । তাই এত তরশ্বর্ধ্য ও 
প্রাচুধ্যের মধ্যেও সেই রিক্ততার স্থুর ধ্বনিত হরে ওঠে প্রতিটি মুহুর্তে! 
সব কিছুর মধ্যে বসবাস করেও অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে ভেসে ওঠে 
সেই বুভূন্ণার হাহাকার--“বুঝি সবটুকু নিংশেষে পাওয়। তার হ'ল না 
এ জীবনে ।”***সেই বেদনার আবর্তেই সে ঘুরে ফিত্রে বেড়ায়, আর 
কাঁজের ফাকে ফেলে ছোট একটি দীর্ঘশ্বাস- হায় ! 
ক্ষ ঈ ঈ 

মরমীপ্রকাশের জীবনে অভাব নেই --বরং আছে প্রীচুর্যের অবকাশ। 
চাইতে তাকে হয় শী--পাশেই সাজানো আছে থরে থরে, শুধু বেছে 
নেওয়ার ব1 অপেক্ষা । তবুও তার নেই তৃপ্তি-_জীবনে নেই শান্তি। 

কিসের যেন বেদনার ক্ষতে সারা দেহ-মন তার বিষাক্ত ভয়ে উঠেছে 
দিনের পর দিন--অথচ সে বস্তটি যে কি তাঁর সন্ধান সে পেলনা 
এ জীবনে । 

অভাব তার নেই--হয়ত তারই বেদনায় সে আভ জজ্জ্ররিত। চাইতে 
তাঁকে হয় না-_হয়ত সেটাই তার জীবনের চরম ভাক্ষেপের বস্ত । অথচ 
বখন সে উন্মুক্ত জানলার সামনে দীড়িয়ে দেখে এই প্রলুব্ধ বিশ্বের রূপ, 
তখন সে মোহিত হঃয়ে বায়। ভাবে, এত প্রাটর্যে ভরা এই জগত ! 
এমন মনমোহিনী এর রূপ ! 

ভাবে--সে তন্ময় । তবুও বুক ভেদ ক'রে তার নেমে আসে ছেটি 
একটি দীর্ঘখ্বাস_ হায় !"*" 

হায় ! - কেন হার ?.* ভাবে, মরমীপ্রকাশ। ওই ত আকাশ ! কেমন 
স্থনীল ও প্রশান্তিতে ভরা ওর বুক। কেমন শান্ত ওর ছায়! | মনকে 
টেনে নিয়ে যায় কোন এক সুদূর প্রান্তে-যেখানে সে নিজেই হারিয়ে 
ফেলে তাঁর নিজের বৈশিষ্ট্য । 
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মুগ্ধ নেত্রে তাকিয়ে থাকে মরমীপ্রকাঁশ । অন্তরটা তার এক অজ্ঞাত 
শান্তির ছায়া পরশে শান্ত হয়ে আসে । কিন্ত বেশীক্ষণ সে মোহডোরে 
বাঁধা থাঁকে না৷ তার মন। নেমে আঁসে এই বাস্তব পৃথিবীর বুকে । 

দেখা যায় দূরে, ছোট একটি জীর্ণ কুটার। তার প্রাঙ্গণে হেসে, নেচে 
হেলে ছুলে ঘুরে ফিরে বেড়ায় ছোট একটি.ছেলে আর মেয়ে । তার 
একটু দূরে মুগ্ধ নেত্রে দাঁড়িয়ে একটি যুবক ও যুবতী। তাদের খুণীভর। 
চেন, হাসি ভরা ঠোঁট, "আবেগে উদ্বেলিত উভয় হৃদয়। মনে হয়, হ্যা 
স্থধী বটে-_-ওরা !.** 

অকারণে বুকটা জালা করে ওঠে । অজ্ঞাতে নেমে আসে একটা 
অতৃপ্ত জালাময়ী দীর্ঘশ্বাস! 

সচকিত হয়ে ওঠে মরমীপ্রকাশ ! কেন এত জালা? কিসের 
তাঁর অভাব? 

ওই তজীর্ণ কুটার। সর্বত্রই নেই নেই-_ সেই চির রিক্ততার দীর্ঘ 
আবেশ। তারই পরিবেশে জীর্ণ শীর্ণ কঞ্কালসার দু”টি মানুষ, মুখো-মুখি 
দাড়িয়ে, ম্লান ফ্যাকাসে একটু হাঁসি হাস্ছে নাত্র। তার এত আকর্ষণ, 
এত জ্বালা ?-*-সবল সুস্থ এই দেহ, প্রশস্ত এই বুকের পাঁজর । তবুও চুর্ণ- 
বিচুর্ণ হ'য়ে যায় কিসের নেশায়_কিসের তৃষায়? কি সেচায়! 

তবে কি রিক্ততাই তার জীবনের একমাত্র আকর্ষণ! তারই মোহে 
সে আজ দিশে হীরা? কেজানে! আপন মনে ভাবে মরমীপ্রকাঁশ |". 

ফিরে এসে দাঁড়ালে 'নাঁয়নার সামনে । ভাল ক'রে তাকিরে তাঁকিরে 
দেখলে! নিজের দেহের প্রতিটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ । মনটা তার সেই শ্রী ও 
সৌন্দর্যে মুগ্ধ হ'ল। ভাবলো কেন তবে মিছে এই অকারণ দুঃসহ 
জাল। বনে মরে অহরহ ? তার অভাব ত নেই কোন কিছুরই ! 

ঘরে অমন স্থন্দরী তথ্বী বুবতীন্ত্রী। রূপে যারসারা ঘর আলে! 
হয়ে যায়-যার সুঠাম তন্ুশ্রী চিত্রকে উদ্বেলিত ক'রে তোলে 
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-যার চোখের মায়া, ভোলায় এই জগতের অস্তিত্ব, যাঁর ঠোঁটের 
সামান্য এতটুকু হাসি, জীবনের সুখ-দুঃখের অনুভূতিকে অবশ করে তোলে 
_-তাঁর চেয়েও কি বেশী পাওয়ার আশ! তার থাকতে পাঁরে জীবনে? 
এই বে অতৃপ্ত ক্ষুধা, এর চাহিদা কি মিটাতে পার্‌”বে কেউ সহসা? 

সহসা দুটো মুদ্তি স্পষ্টতর ভয়ে ভেসে ওঠে আয়নার ওই সাদা 
কাঁচের পর্দায় । মরমীপ্রকাশ সচকিত হ'য়ে পিছন ফিরে তাকার 
বারেক। মুন্তি দুটো অপরিচিত । তবুও এক নিমেষে বুঝে নেয়, পাঁশের 
বাড়ীর নৌতুন কেউ ভাড়াটে বোধ হয় হবে! আদব কারদায় মনে 
ভ”ল নব-দম্পতি ওরা । চোখে মুখে ভেসে আছে শত নবীন পরিকল্পনা-_ 
চাওয়া পাওয়ার মুখর কত নোতুনের স্বপ্ন । 

নির্বাক নিশ্চল দর্শকের স্থান অধিকার ক'রে মরমীপ্রকাশ ফ্য।ল্‌- 
ফ)ল্‌ করে তাকিয়ে রইলে| নির্লজ্জের মত। মেয়েটির গোঁলাঁপি গণ্ড ছুটে 
লজ্জায় যেন আরও একটু রক্তিম হয়ে উঠুলো। বাঁধ্য হয়েই বেন 
সে একটু পাশ ফিরে দীঁড়ালে৷ তার স্বামীর কোলের কাছ ঘেসে। 
মুখটা ঢাকা পড়ে গেল স্বামীর মুখের ছায়ায় ; কিন্ত কন্বর তার তেমনি 
'আঁবেগ ও'উত্তেজনায় উচ্ছ্বসিত হ'রে ভেসে রইলো! বহুক্ষণ। মরমীপ্রকাঁশ 
কুতুচল ভর! চিত্তে শুনতে লাগলো তাদের পুলকিত ওই মধুর গুঞ্লন। 
অকারণে শিহরিত হ'ল দেহ*"'রোমাঞ্চিত হ'ল মনের স্তিমিত সেই হুঙ্ষ 
পদ্দীগুলো । নিঃশবে দীড়িয়ে দাড়িরে ভাবলো হ্যা-_একেই ব'লে হয়ত 
জীবনের সজীব স্পন্দন 1-." 

সহসা পিছন থেকে মুছধু কোমল কণ্ঠম্বর ভেসে এলে টা 
এনেছি । 

সচকিত হয়ে ফিরে তাঁকালো মরমীপ্রকাশ। দেখলো, সাম্নে 
দীড়িয়ে মীরা-_সগ্ন্গাতা। পিঠে এলানো-কুঞ্চিত ভ্রমর-কাল কেশগুচ্ছ। 
কপালে ছোট একটি সি'ছুরের টিপ। 


৬৪ কথা কও 


বড় ভাল লাগলো মরমীপ্রকাশের। বহুক্ষণ তাঁকিয়ে দেখলে সেই 
রূপ ! তবুও চিত্ত যেন ভরে না--মনে হয় বার বার ভেবি সেই রূপ | 

মৃদু কণঠম্বর পুনরায় ভেসে উঠলো চা, খাবে না? 

মরমীপ্রকাঁশ ভূলে গেছে নিজেকে । ভূলে গেছে ক্ঞান, কালি, পা 
ভেদ! তার বুতুক্ষিত হৃদয় সহস] উদ্বেলিত হরে, উঠেছে । দেচায় তাঁর 
ভীবন-সিন্ধুকে ভোগ উপভোগে রাঙা করে তুল্তে। তাঁই আবেগে, 
এক হাতে চেপে ধর্”লে! মীরার হাঁতখান।। কাছে টেনে নিল তাকে 
একেবারে বুকের কাছে। তবুও যেন তৃপ্তি সেপায় না। কাঁছে-_- 
আখরও কাঁছে.*-যেখানে থাঁকৃবে না এতটুকুও ব্যবধান - নিঃশেষে মিলিষে 
বাবে উভয়েই ! 

খানিকটা] চা পড়ে গেল মেঝের ওপর । আতকে উঠলে। মীর! ! 
মূছ অনুযোগ ভেসে এলো সেইসঙ্গে-পড়ে গেল বে! 

যাক! অবজ্ঞার স্থরে টেবিলে নামিয়ে রাঁখলে। কাঁপট!। তারপর 
নিঃশব্দে তাকে নিবিড় ভাঁবে টেনে নিল তার বুকের উপরে । 

বাধ! দিল না মীরা । সেও ত নিজেকে বিলিয়ে দিতে চা এমনি 
নিবিড়তর ভাবে । কিন্তু কোথায় যেন একটা অজ্ঞাত বাঁধা এসে তাকে 
আড় করে তোলে। তাই শত বাঁসনা সর্বেও ক তাঁর রূদ্ধ হয়ে 
আসে। শুধু নীরবে পালন করে যায় স্বানীর নির্দেশ । আর সতর্ক 
তীক্ষ দৃষ্টি রাখে স্বামীর সুখ সুবিধার দিকে । এর বেশী হয্মত একদিন 
কামনা তার ছিল, আজ ত! নিঃশেষ হয়ে গেছে তার নিজেরই অজ্ঞাতে । 
তাই এই আন্তরিকতার মূল্য হয়ত কেউ বুঝবে না__নিঃশব্দে ঠেলে দেবে 
একটু দূরে । 

মার! স্বামীর মুখের দিকে ভাঁকিয়ে বুজিয়ে নেয় চোখের পাতাগুলে । 

আবেগে মরমীপ্রকাশ তার মুদ্রিত আখির পাতায় চুম্বন ক'রে 
বার বার। বলে, আমার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখ, একটিবার ! 


কথা কও ্‌ ৪৯ 


ক্রমশঃই স্পষ্টতর হ/রে কর্তব্য-জ্ঞানটাকে পীড়ন ক'র্লো৷ প্রতিটি মুহূর্তে! 
অথচ তখনও স্বামী সমাহিত সুর ও লয়ের আবর্তে । এসময়ে তাঁকে 
বিরক্ত করা উচিত হবে কিনা স্থির ক্র্তে না পেরে-_ধীরে ধীরে বেরিয়ে 
সে গিয়েছিল নিঃশব্দে কিন্ত তখন এই জবাবদিহির প্রশ্নটা স্মরণ হয়নি । 
তাই লজ্জায় অভিভূত হরে অপরাধিনীর মত মাথা নীচ করে দীড়িয়ে 
র€ুলো৷ তেমনি নীরবে 1." 

মরমীপ্রকাশ উত্তর পেল না তার প্রশ্নের । কিন্ত বুঝতে পারলো, 
পরাঁধ শুধু মীপাঁর নয়-_অপরাধ ভাঁর নিজেরও অনেকখানি । সংসার 
বে জগতের রূঢ় বাস্তবক্ষেত্র ! সেখানে হয়ত ক্ষমা নেই কারও । তাই 
প্রসঙ্গটা এড়িয়ে মুখে মৃছু ভাসি ফোটানোর চেষ্টা ক'রে ব”ল্লো__বাঁঃ- 
চাটা ত চমৎকার হয়েছে! 

চকিতে মীরাঁর মুখখাঁন। লাল হয়ে উঠলো। ফিরে পেল তার নিজস্ব 
সত]। জলজ্জ দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে বারেক তাকিয়ে ফিরে গেল 
ভার নিজের কাজে ।'*' 
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মীর! চলে গেল। কিন্ত আহারে রুচি বেন মিলিয়ে গেল সেই মুহূর্তে । 
মর্নীগ্রকাশ সেতাঁরখানা নামিয়ে রেখে ফিরে এলো দীছুর ঘরে । 

অশোকনাথ খুশী মনে বলে উঠলেন, বলো, ভাই বসো । একটু 
ধোগিরার তান শোনীও তে। ভাই! বহুদিন শোন! হয়নি তৌমার 
হাতের স্বর । শোনাও-- 

মরমীপ্রকাশের ব্যথাহত মনটা তখনও সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে ওঠেনি। 
অবহেলা ও উপেক্ষার বেদনা, জীবনে এই প্রথম অনুভব করলো সে। 
হাদয়টা তথনও টন্‌ টন ক'রছে বাতনায়। তবুও দাছুর ডাকে নিজেকে 
সচেতন ক'রে তোলার চেষ্টা ক'কুলো একটিবার। সযত্বে সেতারটা 
ভুলে নিয়ে দিল স্থরের বঙ্কার। 


৫৩ কথা কও 


কয়েক মিনিট কেটে গেল। সহসা ব'লে উঠলেন অশোকনাথ, সুরে 
তোমার ঠিক মেজাজ আস্ছে না মরমীপ্রকাশ ! বোধ হয় মনটা তোমার 
ভাল নেই। শ্রকটু থেমে সহান্তে বল্লেন, না-_সত্যই নাত-বৌ তোমার 
মন হরণ ক'রে নিয়েছে ভাই! 

সচেতন হয়ে উঠলো মরমীপ্রকাঁশ। স্ুরটা ঠিক মত বেধে নিয়ে 
সলজ্জ একটু হাঁসি হেসে সুরু কণরূলে! পুনরাঁয়। ৰ 

অশোকনাথ নীরব হয়ে পড়লেন কিন্তু অনুভব ক"র্লেন, এট? ভুল নর, 
মোহও নয়, শিল্পীর আশা-ভঙ্গের নিন্ম বেদনা । তাই-_নিজের অজ্ঞাতে 
সে হারিয়ে ফেলে সুর ও লয়ের সাধনা । 

সহস। চুড়ির ঠূং ঠং মৃছু গুঞ্জন এলো ভেসে। ফিরে তাকালেন 
অশোকনাথ। দরজার সামনে দ্রীড়ির়ে মীরা । হাসিমুখে বগলে উঠলেন 
অশোকনাথ, এসো, দিদি এপো-_বাইরে দীড়িয়ে কেন? 

খাবার এনেছি দাছু ! 

বেশ করেছো, সহান্তে বল্লেন-_ আমার ঘরে যে আরও একজন 
অভিথি'বসে রয়েছে দিদি--তার জন্ঠেও যে কিছু চাই ! 

না, না-বাধা দিয়ে উঠলে! মরমীপ্রকাশ। এইমাত্র খেয়ে আঁস্ছি 
দ্াঢু! 

তা হোঁক, তুমি নিরে এসো ত দিদি! কথার ফাঁকে চকিতে 
উভরের মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারেন অশোকনাথ, স্থর-ভঙ্গ 
হয়েছে কোথায় ! নিঃশব্দে বসে বসে ভাবেন, যেখানে উৎপত্তি জীবনের 
আদি রস, যাঁর প্রেরণায় মাঁচুষ তল মানুষ» হ'ল সচল ও সজীব- সেই 
উতস-পথ রুদ্ধ ৮য়ে গেছে অকারণে । তাই, ফেট। ফুল শুকিয়ে গেছে 
অসময়ে । ভাদরের ভব গাণেও নেমেছে নোতুন চর। আঁ সেই 
ভারের বোঝাই মুক্ত ক'রুতে হবে তাকে | 

ফিরে এলো মীরা । 


কথা কও ৫১ 


অশোঁকনাথ বল্লেন বুড়ো! হয়েছি কিনা--তোমার দিদির আর 
আমাকে পছন্দ হয়না-_এমন কি কাছেও আসে না সহসা ! তাই বল্ছি, 
তুমি একটু পাশে এসে বসো ত দিদি--অতীতের স্থৃতিটা একবার 
ঝালিয়ে নিই! মরমীপ্রকাশের দিকে তাকিব্বে ব'ল্লেন--ওগুলো মুখে 
চটপট দিয়ে নাও তে! ভাই! তুমি কিন্ত--বড় বোকা মেয়ে দিদি। 
মীরার দিকে ফিরে বল্লেন -গরম চা এক কাঁপ নিয়ে এলে না! আমার 
দাদুর জন্তে? যাঁও চট পট । আর আমার জন্তে গরম জল ও পাতিলেবু 
একটা নিয়ে আসবে । 

বিস্ময় বোধ করে মীরা । অশোকনাঁথ সহাস্তে বলেন--ও সব 
বিলিতি খানা ধাঁতে এখনও আমার সহা হয় না দিদি ! 

মীরা চলে গেলে পর অশোঁকনাথ হেসে উঠ্লেন। ব'ল্লেন-- 
সুখ ভার ক'রে বসে রইলে যে--মেজাজটা বুঝি এখনও ঠাণ্ডা হয়নি? 
মুখে দিয়ে-__চট্‌ পট, স্থুরটা ধরো! একবার । 

মরমীপ্রকাশ নীরবে আদেশ পালন করে। মীরা চা নিয়ে ফিরে 
আসে। বলে-হুমুক দিয়ে নাও, নইলে আবার ঠা হককে যাবে। 
দাছু, জল আর নেবু এখুনি কি নিয়ে আন্বো ? 

মৃদু হাসেন অশোঁকনাথ। বলেন, আন্বে বইকি দিদি। কিন্তু একটা 
কথ। _এখাঁনে বসে আমার তৈরী ক'রে দিতে হবে-বুঝলে ? মরমী- 
প্রকীণণকে বল্লেন_ নাও, বেল! ভ'ল। ওগুলো মুখে দিয়ে সুরু 
করো এবার । 

নীরা ফিরে আঁসে। ইচ্ছে করেই ধীরে স্ুস্থে বসে বসে, লেবুর জল 
তৈপনীকরে। নারীর সহজাত ধর্ম ও সংস্কারের তাগিদে প্রভাতে ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে যে অপরাধ সে ক'রেছিল-_-এখন সেই অন্যায়ের মাশুল দেওয়ার 
জন্য প্রস্তত হয়েই এসেছিল সে। তাই মরমীপ্রকাশের সুর শেষ না হওয়া 
পর্য্যন্ত নান! কাজের অছিলার ঘরের মধ্যে বসে রইলে! সে নীরবে । 
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খুণী হলেন অশোঁকনাথ। মরমীপ্রকাঁশও প্রাণ ঢেলে বাঙালো! 
সেতারখানা । কিন্তু যার সাহচধ্যে প্রাণের তন্ভীখানা স্পন্দিত ও মুখরিত 
হয়ে উঠেছিল নিজের অজ্ঞাঁতেই, সেই কক্ষ ত্যাগ করে চলে গেল চোখা" 
চোগি হওয়ার পূর্বে । প্রাণটা একটা অভনা বাথার টন্‌ টন ক'রে 
উঠলো মরমীপ্রকাশের । যাঁকে এতটুকু দেখার নেশায় মনটা উদ্ছেলিত 
হয়, বাঁর সঙ্গে নীরবে দুটো কথা কওয়ার আশার প্রাণটা মুখরিত 570 
ওঠে, সেই ব। সহসা ধর! দের ন। কেন? আবার বথন ধরা যার তখনই 
বা ভাষা নিঃস্ব হয়ে পড়ে কেনঠ এই থে আকুলতা--এই থে ব্যাকুলত 
_-এপ মধ্যে কি সত্যই কোনদিন ধরা দেবে না মারা? ভবে কি ভার এই 
হাদর-জৌড়া ভালবাসা, এমনি মরুতৃঘার মত শুধুই মহীচিকার কৃষ্টি ক'রুবে, 
কুল পাবে না কোনদিন ? 

মরমীপ্রকাশ ! অশোকনাথের ম্নেহমাথা মুছু কণ্ঠস্বর উঠলো ভেসে 
সহসা এমন আন্মনা হরে পড়লে কেন ভাই? 

সচকিত হয়ে উঠলে! মরমীপ্রকাশ । ব'ল্লে, না, এমনি ! 

চছু হাসেন অশোঁকনাথ । বলেন- জীবনের রূঃ ই এই ভাই! কিন্ু 
দেখো- অভিমানের বোঝার বেন চলার পথটা পিচ্ছিল হয়ে না গড়ে! 

তার মানে? 

হাসলেন অশোকনাথ । বণল্লেন-- বুড়ে। হয়েছি, দেখেওছি অনেক 
--তাঁই ছায়া দেখেহ টেন পাই । কথাটা বলেই বুঝতে গাখ্লেন 
অশ্যেকনাথ, এতখানি মুখর হওয়া তার উচিত হয়নি আজ ॥ তাই কথার 
মোড় ঘুরিরে নেওয়ার উদ্দেশ্টে বল্লেন-_-ও কিছু নয় ভাই ও কিছু না! 
একটু টেনে হেসে উঠলেন । বল্লেন-- সম্পর্কটা আমাদের তামাসাঁর__ 
তাই একটু ঠাট্টা কর্লাম মাত্র !."" 


গা গা গা ক 
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মীরার বয়স সবে চোদ্দ পার হলেও, তার এই নারী-জীবনটুকুর 
অভিজ্ঞত। কাঁরও চেয়ে কিছু কম নর। এই বরূসেই সে পাঁকা গৃহিনী । 
নদিও এ বরসটা তার স্বপ্ন দেখার বয়স, তবুও বাস্তবমুখী তার প্রতিভা! 
বাস্তবকেই আঁপন ক"র্তে ব্যস্ত সকল সমর । তাই নেশায় বিভোর হয়ে 
থাকার চেয়ে, কেমন করে এই জাবনটাঁকে রাঁডিয়ে তোলা বার, চির 
সজীবখতার স্পন্দনে কিরপে স্পন্দিত কর। বার-সেই চিন্তায় থাকে 
সে মগ্ন। 

স্বামাকে পছন্দ তার হয়নি তা নর-্বরং ভালই লেগেছে সকল 
কিছুর চেয়েও একটু বেশী। কারণ তিনি শুধু রূপবান নন, গুণীও 
দ্ীতি মত। এই স্বপ্ন বসে ধার এত নাম-বশ, ভবিষ্যতে তিনি যে একগ্ন 
প্রথিতবশ| ব্যক্তি হবেন, সে বিষয়ে কি সন্দেহের অবকাশ থাকতে পারে 
কোনদিন? 

এ সংসারে সে নবাগতা । আদর আপ্যায়ণ ও আতিশব্যের ফাকে, 
বাইরের রূপট] মাঝে মাঝে ভেসে আঁস্ছে তাঁর চোখে ঠিক একটা উজ্জল 
আলোকের মত। হয়ত অস্পষ্ট, তবুও ত বোঝা বার--এ আদর শুধু 
মুখের নয-এর সঙ্গে আন্তরিকতার পরশও আছে, বিশেষ ক'রে-_- 
অশোকনাথের | 

স্বামী তাঁর প্রতি আকুষ্ট॥। তাঁর ভালবাসায় মলিনতা৷ নেই, কৃত্রিমতাও 
নেই । সে স্ষটিক জলের মতই স্বচ্ছ। তাঁর ওপর তিনি হৃদর-খোলা মানুষ । 
যার কাছে লুকোচুরির কোন বালাই নেই,--প্রাণের প্রতিটি কথা বিনি 
প্রকাশ করেন অকপটে, সেই ্ররুতির মানুষ তিনি। তাকে ভাল ন 
বেসে কি থাক! দার কোনদিন? 

ঈ, সু সঃ ৬ 

মীরা নরেছে। নিজেকে হারিয়েছে -ছাদ্নাতলার প্রথম আখি 

বিনিমন্্ের দেই শুভ মুহূর্তে। মনে মনে নিজেকে সৌভাগ্যবতী লে 
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গর্বও সে করেছে সকলের অলক্ষ্যে । সে আঁশ! তাঁর ব্যর্থ হয়নি, কিন্তু 
ফুল-শব্যার রাঁতে যখন সে সত্যকাঁর পেল স্বামীর হৃদরের পরিচয়, সেই 
দিন, সেই মুহুর্তেই আচম্বিতে তার মনের সুল্ম তন্ত্রীগুলে৷ যে আঘাত পেল, 
তার জের সে কাটিয়ে উঠ্‌তে পারলো না সহজে । ভয়ত পায্বেও না 
কোনদিন! যদ্দিও মনকে পে বুঝিয়েছে,__-একট। যন্ত্রের প্রতি ভালবাস! 
কি রক্ত-মাংসে গড়া মানের চেরেও বেশ আকর্ষণীর হতে পাবে 
কোনদিন? ওট! ত মুখের কথা ! তাঁর জীবন সাধনার পাথেয়. তবুও 
অন্তর পারনি-_তৃপ্ডি! বার বাঁর ঘুরে ফিরে, সেই একই কথ। ন্মরণ 
করিয়ে দিয়ে বায়--“জীবনের সব কিছুর প্রথমে এই সেতারখানা-__ 
তারপর $ম»_-এই ঘর." এই সংসার-**” 

তার চেয়েও বড় ! ওই শুকৃনে! লাউয়ের খোলা, আর তারে গড়া ওই 
নিঙ্বাণ যন্ত্র! বড়-হ্য। বড়। তার চেরেও বড়--তার চেয়েও প্রি - 

মনটা প্রাতিটি মুহূর্তে একটা সুতীব্র অভিমানের রূঢ় কশাথাতে 
জঞ্জরিত হয় মীরার । বড়, তার চেয়েও বড়- হ্যা) হ্যা, হ্্য। - সব চেয়ে 
বড় ও প্রিয়, নিম্পন্দ-নিথর ওই যন্ত্রথানা-_ 

তাহ মীরা নিজেকে ধর! দিয়েও একেবারে নিঃস্ব ক'রে বিলিরে 
দিতে পারলে! না সহজে । “জীবনের বাঁকা বেটুকু পাথেয়, সেটুকুই সে 
রাঙিয়ে তু,ল্বে, এর ৰেণী অধিকার তার নেই |”. তাই একান্ত নিজস্ব 
আপনার বস্তকেও সে লুকিরে লুকিয়ে দেখে-.আর নিভৃতে গোপন করে 
তার হাদয়-বেদনা 1" 

ভয়, হ্যা ভয়-_তাঁর আছে বৈকি | সেবস্তটি তার নিজের চিত্তেরই 
দুর্বলত] । তাই, সকল সময়ে থাঁকে সে সজাগ । প্রয্বোজনে-অগ্রয়োজনে 
করে চলে সে অভিনর। বদিও সে বোঝে এবং মন্ম্ মর্মে উপলব্ধিও 
ক'রে, সরল ও আত্মভোলা স্বামীর জীবনের একমান্ধ অবলম্বন সে নিজেই, 
তবুও তাঁর ডাকে ঠিক প্রীণ খুলে নিজের সমস্ত স্বত্বাকে বিলিয়ে সে দিতে 
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পারে না--কোথায় যেন বাধে। মীরা নিজেই উপলব্ধি করে, সেই 
শুন্যতার ব্যবধান একটা পাষাঁণ প্রাচীরের মত স্থায়ী অন্তরারের কৃষ্টি 
ক'র্ছে তাঁদের নিবিড় এই মিলনের পথে। বুক ভেঙে নেমে এলো! চাঁপা 
দীর্ঘশ্বাস। কিন্তু উপার কি? তাই নিজের সঙ্গেই চলে তার অহরহ 
অন্তর-বন্ব। তবুও-_জড় সেই বোঝাটাঁর ভার সে কাটিয়ে উঠতে পারে 
না কোনমতে ৷ হাঁররে ছুর্বল মন। এমনই সুক্ম তার গ্রন্থী, একবার সে 
সাধন ছিনন হলে জোড়া আঁর তাঁকে দেওয়। যায না কোনমতে ।**. 

নিজেকে ভোলার আশায় সে সারাদিন তাই সংসারের কাজে থাকে 
মেতে । বেন এই নেশাটাই তার ব্যক্তিগত জীবনের সর্বস্ব সাধনা । এর 
বেশী নে চেন না, জানেও না । তার বেশী কামনা হয়ত হৃদয়ে ছিল, 
'কিন্ধ ভা" নিঃশেষ হয়ে গেছে তার নিজেরই অজ্ঞাতে** 

সঃ রং ক সঁ সং 

মী-।র আচরণে সকলেই বিম্ময়াভিভূত হ'ল। যাঁর বাবার অগাধ 
এশ্বধ্য ও প্রাচুধ্য, যে আবাল্য বিলাস-ব্যসনের মধ্যে হয়েছে মানুষ, তার 
জীবনে এমন কাঁজের নেশাঃ কেমন করে যে দান। বাধ লো--কে জানে? 

বশোদামরী বলেন, অমন মেরে আর দেখ বাঁয় না! যেমন রূপ, 
তেমনি গুণ । যেন রূপে-গুণে দিদি আমার লক্মী-সরস্বতী ! 

প্রতিবেশীরা সায় দ্েন। বলেন সত্যই অমন ভাল মেরে বড় একটা 
চোখে পড়ে না আজকাঁল। বড় লোকের মেয়ে-তার ওপর এমন 
রূপ, তবুও নেই এতটুকু অহঙ্কার এতটুকু অভিমাঁন। সত্য কথা ঝ'ল্তে 
কি দিদি, যেমন তোমার নাতি, ঠিক তেমনি হয়েছে তোমার নাঁত-বৌ। 
বেন সাক্ষাৎ লক্মা-নারায়ণ । 

কথাগুলো শুনে খুশী হলেন যশোদাময়ী। তীর উত্তর দেওয়ার পূর্বেই 
মুণালিনী খুণীভরা কণ্ঠে বলে উঠলেন--এ সবই ত আপনাদের; 
আশীর্বাদ দিদি 1... 
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অনাঁথবন্ধুর মত অর্-ধ্যানমঞ্ন উদ্দাসী সংসারীও মুগ্ধ হলেন মীরার 
আচার-ব্যবহাঁরে । ব্ল্লেন-_-সত্যই মা যেন সংসারে আমার জীবন্ত 
লক্ষ্মী প্রতিমা | দেখছো না_এই কটা দিনের মধ্যে সুনিপুণ হাতে ম। 
আমার সংসারের শ্রী কেমন ফুটিরে তুলেছে !' 

সত্যই মীরার একনিঠ সেবায় সংদারের সকলেই আত্মতৃপ্তি বোধ 
করেছেন, এমন কি অশোকনাথও | কিন্তু মরমীপ্রকাশের মুখের দিকে 
তাঁকিরে পরিপূর্ণভাবে খুনী হ'তে পারলেন না তিনি। বুঝলেন বিরাট 
ফাক ব্রুয়ে গেছে কোথাও । তাই, বসে ধসে ভাঁবেন-_-তবে কি শুধু 
উপচাত্ ও আঁড়ঘরই ভল সার--প্রাঁণ প্রতিষ্ঠা সম্ভব হবে ন| কোনদিন ! 
তবে কি তাঁর মনের অহেতুক শঙ্কাটাই পরিপূর্ণত। লাভে এই অমূল্য 
জীবনটাকে ব্যর্থ ক'রে দিয়ে যাবে চিরদিনের মত! বার বার ঘুরে 
ফিরে মরমীপ্রকাশের মুখের দিকে তাকিরে কি বেন লক্ষ্য ক'রে চলেন 
এক' মনে। খতিয়ে দেখেন, কই নব জীবনের আকর্ষণ ও মাদকতার 
ছারাট! ত পরিস্ফুট হয়ে ওঠেনি পূর্ণতররূপে ॥ তবে কি তার আশঙ্কাটাই 
সতা! তবেকি এটা কেবল নিমন্ত্রণবাঁড়ীর মর্ধাঁদা রক্ষার ব্যবস্থা ! 
নিমন্ত্রিতেরা শুধু এলো আর গলো। তুরিভোজে তৃষ্টি লাভ ক'রে 
গৃভম্বাীৰ প্রশংসার পঞ্চম ভ'ল-_বাহিক আঁড়ছ্বরের স্ততিগান ক'রলো, 
.* এটাও কি ঠিক তবে তাই ! সংসারের এই যে উচ্ছ্বাস-*'প্রতিবেশীর 
এই বে প্রশংস| সুখরতা-এর কি কোন মূল্য নেই! সবই কি অকারণ 
বাহিক চঞ্চলতার জৌলস 1... . 

নিজের ঘরে ফিরে এসে বসে বসে ভাবেন অশোঁকনাথ --যে রিক্ততার 
তিক্ত ব্বাদ তিনি সার! জীবন ধরে পান ক'রে এসেছেন-ধার বিষ- 
ক্রিত্বায় হুদা হাহাকার করেছে অনিবার-বাঁর অসহনীয় বেদনার 
অতিষ্ঠ হয়ে "পৃথিবীর এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত পথ্যন্ত মিথ্যাই ক'রেছেন 
ছোটা-ছুটি__কুহ্কিনী শান্তির প্রলোভনে অলীক কল্পনার জাল বিস্তাঁরে 


কথ। কও ৫৭ 


হাদয়টাকে রাতিয়ে তুলতে চেষ্টা করেছেন বার বার। সেই ব্যর্থতার ক্ষতে 
এই শিশু জীবনটাঁও কি তবে পিষ্ট হবে চিরদিনের মত ! যে আঁশ! ও 
আকাঙ্খার তিনি নোতুন মন্দির গ'ড়ে তুলতে চেয়েছিলেন--যে জ্বলন্ত 
হহাকারের বেদনার ছায়াঁটা নুখতভ চেষ্টা করেছিলেন, একটি ফুটন্ত 
জীবনকে সুপ্রতিষ্ঠিত ক'রে- সে চেষ্টাটুপুও কি তবে তার ব্যর্থ হযে 
গার 1৬ 
সঃ ঈ সঁ ধঁ 

অশোকনাথ আজ সত্যই অসহার, সত্যই নিরূপার--নীরব দর্শকমাত্র। 
তবুও শিছেকে অপরাধী সাব্যন্ত না ক'রে নিশ্চেষ্ট থাকৃতে পারেন ন! 
তিশি। তাই দিন যত ধায্ব-স্পষ্টহই উপলব্ধি করেন- ছুণ্টী জীবন, 
মাশা ও আকাঙ্খা নিরে এগিয়ে এসেছিল পরম্পরের কাছে-_হ্ষ্ট 
করতে চেরেছিল জীবন-বেদ | কিন্ত হায়-__চিরদ্দিনের মতই হয়ত সে বস্ত 
অসমাপ্িই রে বাবে । অথচ, লোকিক বাঁধনটাই দৃঢ়তর হবে চিরদিনের 
মত। তার বৌঁঝাটা ভবে পথের কক, তবুও ঠোটের প]তার হাসি 
ফুটিয়ে তাদের অভিনর করতে হবে, খেল্তেও হবে আপন আপন 
খেলা । পাঁচ জনে তা৷ দ্রেখে খুণী তবে -ভাব্বে, এদের মত সুখী 
আর ছুটি আছে কি এ জগতে! কিন্তু যাঁর জীবন হুতাশনে পুড়ে 
ছাই হরে গেছে» যে এই রিজ্ত পথের যাত্রী, সেই বুঝবে এর বেদন! কত 
গভার__কত দহন আল বুকে নিয়ে নিঃশবে বাত্রা করেছে এরা । ওদের 
মুখের ওই ঠুন্‌কো হাসিটা সব কিছু নয়, ওদের কপালের কুঞ্চিত 
রেখা” চোথের কোলের কালোছার! -আর বুকফাটা দীর্ঘশ্বাস যা কেউ 
চেরেও দেখে না, বুঝেও বুঝতে চেষ্টা করে না। সেই ছায়ার সুগভীর 
ইঙ্গিতটা কত স্পষ্ট ও উজ্জলতর হঘ্বে ফুটে আছে ওদের জীবন প্রান্ত- 
ভাগে। প্রতিটি হুহুর্তে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে তাদের রিক্ত জীবনের 
মান, বৃভূক্ষু হৃদয়ের অনাস্বাদিত সুখ-নেশার দীর্ঘ হাহাকার ! বুক ভেদ 


৫৮ কথা কও 


ক'রে অশোকনাথের নেমে এলে! গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস । নিজের মনে 
নিজেই বলে উঠলেন, হ্যা-সত্যই এর! হারিয়েছে এদের জীবনের যত 
কিছু স্থখ-সম্পদ £ খুরিয়েছে জীবনের আশা ও ভরসা-শুধু বাঁধনটাই 
তয়েছে দৃঢ় । অহরহ তারই বোঁঝ। বয়ে চলেছে ওরা এগিয়ে । তাই ওর! 
হারিয়েছে জীবনের স্থর ও ছন্দ । অকারণে জেগেছে জীবনের প্রতি একটা 
ঘোরতর বিতৃষণ । সংসারটা হ'ল তাই খেলাঘর ঃ কর্তব্যট! হল চলার 
পথের সেতু । তারই আবর্তে তারা ঘুরে ফিরে বেড়ালো শুধু নিজেকে 
ভুলে থাকার উদ্দেশ্তে। 

তাই-স্থ্যা-_তাই, মরমীপ্রকাঁশ-ভন1 যৌবনের খেরা পথে সস! 
বিভ্রান্ত হয়ে ফিরে এসেছে তাঁর সাধনা-মন্দিরে। ভেঙে গেছে তার 
জীবনের সুর; মুছে গেছে জীবনের চঞ্চল সে সুখ-স্পন্দন | তাই স্যবির 
নিস্পন্দের মত জীবনে তার একমাত্র অবলম্বন শ্রে দীড়িয়েছে ওই 
সেতারখান! ! | 

-**আর মীরা- সেও তুলে গেছে জীবনের সহজাত উচ্ছ্বাস - মুছে 
গেছে তাঁর চঞ্চল-যৌবনের মুখর দীপ্ডিচ্ছটা । সেও বেন নিজেকে ভুল্তে 
চায় কর্মের আবর্তে । তাই সংসারের কাজ হ'ল তার জীবনের একমাত্র 
'আকর্ষণ। ঘুরে ফিরে বেড়াঁষ সে বৃদ্ধ দাছুর এই নিঝুমপুরীর আনাচে- 
কানাচে । 

অশোকনাথ স্ুরবাহারখান! নামিরে রেখে সন্েহ্নে কৌতুক ভর! কণে 
জিজ্ঞাসা করেন-_তোমার কিছু যেন, তোমাকে ফাকি দিয়ে দুরে সরে 


ঈাড়িয়েছে - না দিদি? 
স্নান একটু হাসে মীরা । বলে, কেন বলুনত দাঁছু? 


কেন? সঠিক উত্তর দেওয়া কঠিন। তবে চোখ মুখ তোঁমাঁর বলে, 
'অহনিশি অসোয়ান্তির বোবা একটা বেন বয়ে চলেছো। তুমি । আর তার 
বোঝাটাঁকে তুলে থাকার জন্যই যেন তোমার এই কর্ম মুখরতা । 


কথা কও ৫১ 


কি যে বলেন দাছু! মৃদু হেসে এড়িয়ে যাওয়ার চেষ্টা ক'রে 
মীরা । 

অশোকনাথের ঠোটের পাতার নিজের অজ্ঞাতেই ফিকে একটু 
ম্লান ভাসির রেখা ওঠে ভেসে । ভাবেন, এই যে তার দীর্ঘ ভীবনের 
অভিজ্ঞতা!» এই যে স্থিমিত ছু'টো! চোখ--একে কি ফাকি দেওয়া এত 
সহজ ! ঠুন্‌কো৷ একটু হাসি দিয়ে কি এত সহজে তাকে ভোলানে৷ বায় ! 
হায়রে দুর্বল ছলনামরী নারী! সার! ছুনিয়াটাকে ছলনা ভূলালেও 
এ বৃদ্ধের চোখ ছুটোকে ফাকি দেওয়ার মত শক্তি আজও বে অর্জন ক'র্তে 
পারনি তুমি । তাই মিথ্যে শাঁক দিয়ে মাছ ঢাকাঁর মত এই 'প্রচেষ্টা__ এটা 
আাঁজ সত্যই নিরর্থক ! ভাবছো, ধর! সহজে তুমি দেবে না, কিন্ক তোমার 
মুখ, তোমার চোখ, তোমার যৌবনের অচঞ্চল এই রূপ, তাকে ত তুমি 
ফাকি দিতে পারোনি! সে যে তোমার নিজেরই অজ্ঞাতে তোমার স্বরূপ 
প্রকাশ করে চলে বাঁরবাঁর । হায় অবলা বালিকা, দোষ তোমার নয়, 
দোষ এই তুলে ভর! জগতের - এই পৃথিবীর কালো মাটির আর তার 
এই শুভ্র ওন্িপ্ধ আলে বাতাসের। সেই ত আবরণ ও আভরণে, 
নিভেকে আচ্ছাদিত রেখে, তার বাহিক রূপ-লাবণ্যকে প্রাধান্য দিতে 
শিক্ষা দিয়েছে । মানুষ, ত তারই স্থষ্ট সামান্ক একটি জীব। 
সেই অনুকরণ স্পৃহ্ীটাই তার জীবনের একমাত্র অবলম্বন ও চলার 
পাথেয় ।*** 

যদিও অশোকনাথের সাধ্যের অতীতবস্ত সকল কিছু, তবুও চিন্তার 
আবর্ভ থেকে নিজেকে মুক্ত ক'ব্তে পারেন না তিনি। বিবেকের 
অহরভ দংশন- এ কি কণর্লাম---নিজের ব্যক্তিগত সুখ ও শান্তির 
মোৌতে ছু”টো৷ নিরীহ অমূল্য প্রাণের এই বে জীবন্ত সমাধি টেনে এনেছি 
- তার প্রায়শ্চিত্ত আঁজ ক”কুবো কেমন ক'রে ? কোন মুক্তি-পথের সন্ধান 
কি খুঁজে পাবে না কোনদিন 1""" 


৬০ কথা কও 


এই বে ছুটে! প্রাণীর তারুণ্যে নেমেছে প্রৌঢত্বের গান্তীরধ্য, বার্ধক্যের 
স্থবিরতা»ধ্যানী যোগীর মত আহার ও বিচারে নেমেছে একান্ত উদাসীনত। 
এর কি অবসান করতে পাঁর্বে কোনদিন? 

লোকসমাঁজে বাঁস--তাই আভরণ আছে, আবরণ আছে। কথার 
ফাকে আছে ফিকে একটু ভাসি, কিন্তু নেই তাঁর উজ্জ্লতা, নেই সে 
মাধুর্য ঃ বেন সে বাসি ফুলের মতই সৌরভ ও সৌনর্্যবিহীন। তবুও 
তাদের গৃভী ও সংসারী সাজতেই ভবে । আর আশপাশের লোকেব। তাই 
দেখে প্রশংসা-মুখর হযে উঠবে, বেন “শুক ও সারী”। তায় ভগবান ! 

**"্থী! হ্যা, স্তুখীই বটে তারা । ভাবেন অশোকনাঁথ, অন্ততঃ 
বাইরের জগতে তারা সত্যই স্ুণী | কারণ, নেই তাঁদের কল, নেই 
অকারণ ছন্দ ও উচ্ছলত।, আছে পরস্পরের মধ্যে একটা মৌন সম্মতি-_া 
সাধারণ জীবনে চোখে পড়ে না সহসাঁ। অশোকনাথ একমনে বসে বসে 
তলিয়ে ভাবেন আর দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করেন-হ্থ্যা এরই নাম বটে জীবন । 
এরই নেশা মানব সর্বস্ব পণ করে £ এটুকৃত শেষের সঞ্চয়-_ 

মীরা প্রথম দ্দিনের পরিচরের স্থৃতিটাকে, অনেকখানি ভাঁলক1, 
অনেকখাঁনি সহজ ও সরল ক'রে এনেছে বটে, কিন্তু তার সেই ক্ষণিকের 
ক্ষতটুকু মুছতে পারে নি একেবারে । তাই যথাশক্তি নিয়োজিত করেও 
সে বম্পূর্ণ সজ ও সরল হয়ে উঠতে পারলো নাঁ। কোথায় যেন একটু 
বাধে। ভয়ত, সে বস্তট1 খুবই তুচ্ছ কিন্তু বাঁধনট! তাঁর এতই দৃঢ় বে, 
কোনমতেই সে আকর্ষণটাকে মান্য কাটিয়ে উঠতে পারে না সহজে। 
এর কারণ যে সে খুঁজে দেখেনি তা নত, কিন্তু কোথার যে তার উৎস, 
সে সন্ধান আজও সে পাঁয়নি। তাই, সে স্বামীর কোলে নিজেকে 
নিঃশেষে বিলিয়ে দিতে চাইলেও নিঃস্ব ও রিক্ত কর্‌তে পারলো! না সহজে । 

স্বামী তার রূপবাঁন, গুণবান্! জীবনে 'যতটুকুর প্রয়োজন তার 
কোনটারই অভাব নেই। ভাল তিনিও বাঁসেন একান্তে । মন-প্রাণ সে 
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সোহাগ ও আবেগের ম্ত্রোতে যে ভেসে বায় না তা নর, তবুও মনে হয়, 
সবটুকু বেন উজাড় ক'রে দিতে পারেননি তিনি । তাই এত শ্রশ্র্ধ্য ও 
প্রাচুষ্যের মধ্যেও সেই রিক্ততার সুর ধ্বনিত হয়ে ওঠে প্রতিটি মূহুর্তে । 
সব কিছুর মধ্যে বসবাস করেও অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে ভেসে ওঠে 
সেই বৃতুক্ষার হাহাঁকার--“বুঝি সবটুকু নিঃশেষে পাঁওয়া তার হ'ল না 
এ জীবনে ।৮**সেই বেদনার আবর্তেই সে ঘুরে ফিরে বেড়ায়, আর 
কাঁজের ফাকে ফেলে ছোট একটি দীর্ঘশ্বাস হায় ! 
৬) ঈ ঈ ১, 

মরমীপ্রকাশের জীবনে অভাব নেই --বরং আছে প্রাচ্র্যের অবকাশ । 
চাইতে তাকে হয় শ--পাশেই সাজানো আঁছে থরে থরে, শুধু বেছে 
নেওয়ার যা অপেক্ষা । তবুও তার নেই তৃপ্তি__জীবনে নেই শান্তি। 

কিসের যেন বেদনার ক্ষতে সারা দেহ-মন তার বিষাত্ত হয়ে উঠেছে 
দিনের পর দিন-_-অথচ সে বস্তটি যে কি তার সন্ধান দ্ধে গেলনা 
এ জীবনে । 

অভাব তার নেই--হয়ত তারই বেদনায় সে আজ জজ্জরিত। চাইতে 
তাকে হয় না-হয়ত সেটাই তার জীবনের চরম আঁক্ষেপের বস্তু । অথচ 
বখন সে উন্মুক্ত জানলার সামনে দাড়িয়ে দেখে এই প্রলুৰধ বিশ্বের রূপ, 
তখন সে মোহিত হয়ে বায় । ভাবে, এত প্রাচুর্যে ভরা এই জগত | 
এমন মনমোহিনী এর ব্ূপ ! |] 

ভাবে--সে তম্ময়। তবুও বুক ভেদ ক'রে তার নেমে আসে ছোট 
একটি দীর্বশ্বাস- হায় !'*" 
'. হায় !.. কেন হার ?-* ভাবে, মরমীপ্রকাশ। ওই ত আকাশ! কেমন 
নুনীল ও প্রশাস্তিতে ভরা ওর বুক। কেমন শান্ত ওর ছায়া । মনকে 
টেনে নিয়ে যায় কোন এক সুদূর প্রান্তে যেখাঁনে সে নিজেই হারিয়ে 
ফেলে তার নিজের বৈশিষ্ট্য । 
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মুগ্ধ নেত্রে তাকিয়ে থাকে মরমীপ্রকাশ । অন্তরটা তাঁর এক অজ্ঞাত 
শান্তির ছায়া পরশে শান্ত হ'য়ে আসে । কিন্ত বেশীক্ষণ সে মোহভোরে 
বাঁধা থাকে না তার মন। নেমে আসে এই বাস্তব পৃথিবীর বুকে। 
দেখা যায় দূরে, ছোট একটি জীর্ণ কুটার। তার প্রাঙ্গণে হেসে, নেচে 
হেলে ছুলে ঘুরে ফিরে বেড়ায় ছোট একটি ছেলে আর মেয়ে । তার 
একটু দূরে মুগ্ধ নেত্রে দাঁড়িয়ে একটি যুবক ও যুবতী । তাদের খুণীভর! 
চোঁখ, হাসি ভরা ঠোঁট, আবেগে উদ্বেলিত উভয় হৃদয়। মনে হয়, হ্্য। 
স্থখী বটে-_ওরা 1." 
অকারণে বুকটা জাল! করে ওঠে । অজ্ঞাতে নেমে আসে একটা 
অতৃপ্ত জালাময়ী দীর্ঘশ্বাস ! 
সচকিত হয়ে ওঠে মরমীপ্রকাশ ! কেন এত জ্বালা? কিসের 
তার অভাব ? ৃ 
ওই তজীর্ণ কুটার। সর্বত্রই নেই নেই--সেই চির রিক্ততার দীর্ঘ 
আবেশ । তাঁরই পরিবেশে-জীর্ন শীর্ণ ক্কীলসার ছু+টি মানুষ, মুখো-মুখি 
ঈাড়িয়ে, ম্লান ফ্যাকাসে একটু হাঁসি হাঁস্ছে মাত্র। তার এত আকর্ষণ, 
এত জ্বালা ?'*সবল স্থৃস্থ এই দেহ, প্রশস্ত এই বুকের পাঁজর । তবুও চূর্ণ- 
বিচুর্ণ হয়ে যায় কিসের নেশার_কিসের তৃষায়? কি সেচায়! 
তবে কি রিক্ততাই তার জীবনের একনাত্র আকর্ষণ ! তারই মোঁছে 
সে আজ দিশে হারা? কেজানে! আপন মনে ভাবে মরমীপ্রকাশি।-"" 
ফিরে এসে দীড়ালো আয়নার সাম্নে। ভাল ক'রে তাকিকে তাকিয়ে 
দেখলে! নিজের দেহের প্রতিটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ । মনটা তার সেই শ্রী ও 
সৌনর্যে মুগ্ধ হল। ভাবলে কেন তবে মিছে এই অকারণ ছুঃসহ্‌ " 
জ্বাল! বয়ে মরে অহরহ? তাঁর অভাব ত নেই কোন কিছুরই ! 
ঘরে অমন সুন্দরী তন্বী যুবতীস্ত্রী। রূপে যারসারা ঘর আলে! 
হ,য়ে যায়--যাঁর সুঠাম তনুপ্রী চিত্তকে উদ্বেলিত ক'রে তোলে 
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_-যাঁর চোঁখের মায়া, ভোলায় এই জগতের অস্তিত্ব, যার ঠোটের 
সামান্য এতটুকু হাঁসি, জীবনের স্থথ-ছুঃখের অন্নভূতিকে অবশ করে তোলে 
_ তাঁর চেয়েও কি বেশী পাওরাঁর আশা তার থাকতে পারে জীবনে? 
এই যে অন্তপ্ন ক্ষুধা, এর চাহিদা কি মিটাঁতে পায়্‌*বে কেউ সহসা? 

সহসা ছু”টো মূর্তি স্পষ্টতর হয়ে ভেসে ওঠে আয়নার ওই সাদা 
কীচের পর্দায় । মরমীপ্রকাশ সচকিত হ”য়ে পিছন ফিরে তাঁকায় 
বারেক। মুন্তি দুটো অপরিচিত । তবুও এক নিমেষে বুঝে নেয়, পাশের 
বাড়ীর নৌতুন কেউ ভাড়াটে বোধ হয় হবে! আদব কায়দায় মনে 
হ'ল নব-দম্পতি ওরা । চোখে মুখে ভেসে আছে শত নবীন পরিকল্পনা 
চাওয়! পাওয়ার মুখর কত নোতুনের স্বপ্ন । 

নির্বাক নিশ্ল দর্শকের স্থান অধিকাঁর ক”রে মরমীপ্রকাশ ফ্যাল্‌- 
ফ)ল্‌ করে তাকিয়ে রইলো নির্লজ্জের মত। মেয়েটির গোলাপি গণ্ড দুটো 
লজ্জায় যেন আরও একটু রক্তিম হয়ে উঠলো । বাধ্য হয়েই যেন 
সে একটু পাঁশ ফিরে দাঁড়ালো! তার স্বামীর কোলের কাছ ঘেসে। 
মুখটা ঢাকা পড়ে গেল স্বামীর মুখের ছায়ায় ; কিন্তু কণ্ঠস্বর তার তেমনি 
আবেগ ও-উত্তেজনায় উচ্ছ্বাসিত হ'য়ে ভেসে রইলো বহুক্ষণ। মরমীপ্রকাঁশ 
কুতুল ভরা চিত্তে শুন্তে লাগলো তাদের পুলকিত ওই মধুর গুঞ্লন। 
অকারণে শিহরিত হ'ল দেহ.**রোমাঞ্চিত হ'ল মনের স্তিমিত সেই স্ুক্ম 
পর্দাগুলো । নিঃশব্দে দীড়িয়ে দীড়িরে ভাবলো, হ্যা--একেই বলে ভয় 
জীবনের সজীব স্পন্দন !"*. 

সহসা পিছন থেকে মৃদু কোমল কণ্ত্বর ভেসে এলো-_চা 
এনেছি। 

সচকিত হয়ে ফিরে তাঁকালো মরমীপ্রকাঁশ। দেখলো, সাম্নে 
দাড়িয়ে মীরা সপ্তন্নতা | পিঠে এলানো-কুষঞ্চিত ভ্রমর-কাল কেশগুচ্ছ। 
কপালে ছোট একটি সি'দুরের টিপ। 
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বড় ভাঁল লাগলো মরমীপ্রকীশের ৷ বহুক্ষণ তাঁকিয়ে দেখলে সেই 
রূপ ! তবুও চিত্ত যেন ভরে না-মনে তয় বার বার হেরি সেই রূপ। 

মৃদু কণম্বর পুনরায় ভেসে উঠুলো-_চা, খাবে না? 

মরমীপ্রকাশ ভুলে গেছে নিজেকে । ভুলে গেছে স্ভান, কাল, পাত্র 
ভেদ ! তার বুভৃক্ষিত হৃদয় সহস1 উদ্বেলিত ভরে উঠেছে । দেচাঁয় তার 
জীবন-সিন্ধুকে ভোগ উপভোগে রাঁডা ক'রে তুল্তে। তাই আবেগে, 
এক হাতে চেপে ধয়্‌চলো৷ মীরার ভাঁতখাঁনা। কাছে টেনে নিল তাকে 
একেবারে বুকের কাছে। তবুও ধেন তৃপ্তি সেপায় না। কাছে-__ 
আরও কাছে.*"যেখাঁনে থাঁকৃবে না এতটুকুও ব্যবধান. নিঃশেষে মিলিয়ে 
বাবে উভয়েই ! 

খানিকট1 চা পড়ে গেল মেঝের ওপর | আ্াকে উঠলো মীরা ! 
মুছ জনুযোগ ভেসে এলে! সেইসঙ্গে--পড়ে গেল যে ! 

বাক! অবজ্ঞার স্বরে টেবিলে নামিরে রাখলো কাপটা । তারপর 
নিঃশব্দে তাকে নিবিড় ভাবে টেনে নিল তার বুকের উপরে । 

বাধ দিল না! মীরা । সেও ত নিজেকে বিলিয়ে দিতে চাঁয় এমনি 
নিঝিড়তর ভাবে । কিন্তু কোথায় যেন একটা অজ্ঞাত বাধা এসে তাকে 
আড় করে' তোলে। তাই শত বাসন! সর্বেও ক তাঁর রূদ্ধ হয়ে 
আসে। শুধু নীরবে পালন ক'রে বায় স্বামীর নির্দেশে । আর সতর্ক 
তীক্ষু দৃষ্টি রাখে স্বামীর সুখ স্থবিধার দিকে। এর বেশী হয়ত একদিন 
কামনা তার ছিল, আজ তা নিঃশেষ হয়ে গেছে তার নিজেরই অজ্ঞাতে | 
তাই এই আন্তরিকতার মূল্য হয়ত কেউ বুঝবে না_নিঃশব্দে ঠেলে দেবে 
একটু দূরে। 

মীর! স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে বুজিয়ে নেয় চোঁথের পাতীগুলে! । 

আবেগে মরমীপ্রকাশ তার মুদ্রিত আখির পাতায় চুদ্ধন ক'রে 
বার বার। বলে, আমার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখ, একটিবার ! 
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কেন? মানুষের জীবনে কি কথার শেষ আছে কোনকাঁলে? 

মীরা নীরব। কথা এক কালে, সে বস্তুটা ছিল অফুরন্ত। কিন্তু কখন 
যেন সব শেষ হয়ে গেছে তার নিজেরই অজ্ঞাতে। তাই হারিয়ে 
ফেলেছে সে ভাষা, হারিয়েছে তার গভীর মাদকতা । অবশ্য প্রয়োজন 
যখন আঁসে-__সেই দেয় তার রূপ । তারপর, বাকী থাকে যেটুকু, সেটুকু 
বিলীন হয়ে যায় দেহ-মনে। তাই তনিঃশব্দে সে নিজেকে বিলিয়ে 
দেয় স্বামীর চরণে। এর বেশী বলার সাধ্য তার নেই, সাধনাও 
নেই । যদিও চাওয়ার বাসন! তাঁর অফুরন্ত, তবুও এ জীবনে যেটুকু 
সে পেল, যেটুকু সে পেয়েছে, সেটুকু ত কারও চেয়ে কম কিছু নয়! 
তাই নেই তার অপ্রকাশিতের বেদনা ; বরং ভরপুর হয়ে আছে সে 
স্বামীর গভীর সোহাগ, ননেহ ও মমতার ন্ষিপ্ধ পরশে । এর বেশী সে 
চান না। আজীবন শুধু এটুকু পেলেই সে তৃপ্ত__এই সাধনাই সে ক'রে 
চলে মনে-প্রাণে। 

বহুক্ষণ অপেক্ষার পর মরমীপ্রকাঁশ জিজ্ঞাসা করে, ঘুমিয়ে 
পণ্ড়লে? 

না! 

উত্তর ত দিলে না? 

কি দেবো? 

যা হোক একটা কিছু ! 

তারও ত অবসর জীবনে আমার রাখনি কোনদিন ! 

নিজের মনে ক্ষণিক ভেবে নেয় মরমীপ্রকাশ॥। বলে, তবে কি. 
'আঁমাকে তোমার পছন্দ হয়নি? 

স্ভয়ে, সবলে মীরা আকর্ষণ করে স্বামীর হাতথান। | বলে, ওকি 


কথ! বঃল্ছে। তুমি ? 
ঠিকই বল্ছি মীরা! তাই--প্রতিটি গলে তুমি শুকিয়ে 
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শুকিয়ে এমনি নীরস হয়ে গেছে। তাই ডাকে আর সাড়া দিতে 
পারো না। 

নানা প্রতিবাদ ক'রে ওঠে মীরা, আমি ঠিকই আছি! বিশ্বাস 
করো, তোমাকে পেয়ে সত্যই আমি সুখী হয়েছি, শাস্তি পেয়েছি 
জীবনে । কিন্তু মনের ভাষা প্রকাশের শক্তি আমার নেই-_ওগো 
বিশ্বাস ক'রো, তুমি ছাঁড়া এ জগতে অন্য কিছু বে ভাবতেও শিখিনি 
এ জীবনে ! : 

মরমীপ্রকাশ বোঝে ।.ত! সে মর্খ দিয়েও উপলব্ধি করে । কিন্ত এই 
নির্বাক-_নিব্বিকাঁর মান্ষটাকে নিয়ে কি শান্তিতে কেউ ঘর বাঁধতে 
পারে কোনদিন? না বাঁধলেও সেই ঘরের প্রতি আকর্ষণটা স্থায়ী হ'তে 
পারে কোনকালে? 

' কিন্তু উপায় কি! যেমন স্থির-ও ধীর-বহিচাঞ্চল্যে নিজেকে 
বেব্যাপ্ত ক'রে নিজ-ম্বন্বাকে রিক্ত ক"য্তে প্রস্তুত নয়,_তার প্রতি 
অকারণ অবিচার করা কি উচিত হবে কোনদিন ? 

গভীর দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে নিজেকে সংযত ক'রে তোলার 
চেষ্টা করে মরমীপ্রকাঁশ ॥ ধীরে ধীরে মীরার মাথায় হাতি বোলাতে 
বোলাতে ক্সিপ্ধ কণ্ঠে বলে, ছিঃ-মিধ্যে চোখের জল ফেল্তে নেই 
মীর ! অবিশ্বাস কি তোমায় ক”কূতে পারি এ জীবনে? তবে তোমার 
শান্ত, ধীর ও স্থির কোমল মুখের দ্রিকে তাকিয়ে মনে একট স্বতস্ফর্ত 
প্রশ্ন জাগে, যে এত ভাল, এত সুন্দর, তাকে অকারণে পিষ্ট ক'রূছি 
না তো! তাই জিজ্ঞাসা ক"র্ছিলাম--এট1 সত্য নয়, নিছক মনের 
একট। খেয়াল_ শোন, বিশ্বীম করে৷ মীরা" 

সমস্ত চেষ্টাই ব্যর্থ হ'ল, মরমীপ্রকাশের । তবুও বলে, শোন মীরা” 
বিশ্বাস করে! তুমি ! কোন সন্দেহ তোমার প্রতি আমার নেই, বরং সত্যই 
তোমাকে জীবন-সঙ্গিনী ব্ধপে পেয়ে, জীবন আমার ধন্ত হয়েছে শাস্তি 
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থেমে গেল মরমীপ্রকাশ। মিথ্যা স্তোক বাক্যে মীরাঁকে ভোলাতে 

লও রাজী হ'ল না অন্তর । তাই কথার মোড় ফেরালে! মরমীপ্রকাশ, 
শোন-বিশ্বীস করে! মীরা 

আবেগে মরমীপ্রকাশ বুকের ওপর টেনে নিল মীরাকে। সম্নেহে 
চোখের পাতাগুলো মুছিয়ে দেয়ে বলে, বিশ্বাস করো--তুমি ছাড় 
আমি নেই--তুমি বিহনে আমি রিক্ত--আমাঁর আমি অন্তঃসার শুন্ত ! 
তুমি আমার-_-আমার-- | 
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মীরা স্বামীর কণলগ্ন হ,য়ে, তন্ত্রাদেবীর কোলে পড়ে চলে । মুছে 
বায় তার বিক্ষুব্ধ হৃদয়ের ঠন্‌কো। অভিমান। ভুলে যাঁয় সে, চকিতের এই 
সবল বোঝা বুঝির অহেতুক ব্যথা ও বেদন !.. 

মীরা সত্যই অকপট । তার হৃদয়ে ছলনা বা কপটতার স্থান নেই | 
সে সরল বিশ্বাস নিয়েই নেমে এসেছে ধুলায় ধূসর এই বাস্তব জগতের 
বুকে । তাই অভিমান তার যত, প্রাণখোলা বিশ্বাসও তার ঠিক ততখানি। 
মন-প্রাণ দিয়েই সে ভালবাসে ও ভক্তি করে তার স্বামীকে । কিন্তু তার 
জড় মন ব্যথ! দের মরমীপ্রকাশের হৃদয়ে । তাই সব পেয়েও মরমীপ্রকাশ 
পেল না তৃপ্তি, পেল না শান্তি। পুরুষ জীবনের বেটুকু বুতুক্ষাঃ সেটুকু 
হয়ত তৃপ্ত হ/য়েছে, কিন্তু শিশ্পী-মন তার কেঁদে বেড়ালো॥ হাহাকার ক'রে। 
তার কাছে রক্ত-মাংসের সম্পর্কটাই সব চেয়ে বড় আকর্ষণ নয়--সেহটুকুই 
তার জীবনের একমাত্র কাম্য বস্ত নয়, তার চেয়েও যে সে বেশী একটু 
চায়__সেটা তাঁর মন। দে চায়_-সেই সচল মনের একনিষ্ঠ সহানুভূতি । 
সে চায়__তার হৃদয়ের পুঞ্জিভূত রসে সিক্ত উৎসাহ ও প্রেরণা । গুধু 
সেইটুরুর অভাবেই সে প্রতিটি মুহূর্তে জলে পুড়ে মরে। নীরবে একান্তে 
বনে বসে ভাবে, ভাল--ভালই ; কিন্তু বেণী ভালও সহ কর! দায়! আছ 
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আজ সব কিছুরই অধিকারী হয়েও সে আজ সর্বাপেক্ষা! হীন, দরিদ্র ও 
চির রিক্ত । তারই অব্যক্ত বেদনায় সে জলে পুড়ে ছাই হয়ে যাঁচ্ছে 
প্রতিটি মুহুর্তে ।** 
চা % চা 

মেয়েটির বয়স হ'ল তিন। ছোট্র ফুটফুটে ও টুক্টুকে। তার মার 
মতই তাঁর গড়ণ। হাঁসি, চলা-ফেরা, এমন কি কথ! বলার ধরণটিও 
যেন তার মার ছাচে ঢালা । হাসে, নাচে, ছুটে বেড়ায় কিন্ত তার 
আকর্ষণটা যেন মার চেয়েও বাঁপের প্রতি স্বভীবতঃ একটু বেশী। 
বাবাকে কেন্দ্র করেই সে ঘুরে ফিরে বেড়ায়। 

অনিতা ছোট হলেও বড় চঞ্চল_বড় অভিমানিনী। মীরা শাসন 
করে - এইটুকু বয়সে যদি সকলকে এমন ব্যতিব্যস্ত করে তুলে, বড় 
'হু'লে কি কমবে বলো ত? 

মরমীপ্রকাশ হাসে । বলে--ত৷ হোক্‌, চঞ্চল হওয়াই ভাল। নইলে 
প্রাণের স্পন্দন বোঝা যায় না। ও কাছে কাছে থাকে বলেই ত দাদুর 
'অভাঁবট! অনুভব করার অবসর আমি খুঁজে পাই না সহসা ! 

মীরার কিন্ত শঙ্কা দূর হয় না। বলে_কি যে বলো! মেয়েছেলেকে: 
ষে পরের ঘর কণয়ূতে হবে! তার কি এত চঞ্চল শ্বভাব ভালো! ? 

মরমীপ্রকাঁশ আদরে কোলে তুলে নেয় মেয়েকে । আদরে তার চিবুকে 
দোল! দিয়ে বলে--ছে'টি .বেলায় ছেলেমেয়ে একটু চঞ্চল হওয়া ভাল! 
আমিও কি কম' দুষ্ট ছিলাম ছোটবেলায়? কত ভেঙেছি, কত দুষ্টপন! 
করেছি, কিন্ত আজকে কি তোমার মনে হয়» তেমনি দুই রয়ে গেছি? 

মীরা হাসে। বলে_ তোমার কথা ছেড়ে দাও, তুমি যে পুরুষ! 

হ'লামই বা! পুরুষ, প্রক্কতিটা ত এক! শোননি, যারা ছোটবেলায় ছুষ্ট 
থাকে, বড় হ'লে শান্ত হয়ে যায়। এই ত দেদিন ঠান্দিদি গল্প কণ্মূলেন 
--মীরাও ছোটবেলায় কি চঞ্চলই না ছিল? সার] বাড়ীটাকে সরগরম 
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ক'রে রাখতো! আমরা ত ভয়েই সারা । এই ধিঙ্গী মেয়ে শ্বগুরবাড়ী 
গিয়ে কমবে কি!- কিন্ত এখন তাকে দেখে মনেই হয় না সে সত্যই 
চঞ্চল ছিল কোনদিন ! আদরে মেয়ের কচি গণ্ডে চুমু খেয়ে মরমীপ্রকাশ 
বলে-_মেয়ে আমার পেয়েছে তা"র মা”র প্রকৃতি ! নয় কি? 

বাধা দিয়ে ওঠে মীরা _থামো গো থামো। ওসব ঠান্দিদির 
বানানে গল্প--তাছাড়া আমর] ছিলাম অন্ত প্রকাতির-- 

বাধা দিয়ে বলে মরমীপ্রকাশ__না গোনা, ঠিক সেই একই 
প্রকৃতি । তোমার বেলায় যা, আমার বেলাও তা”। অনিতারও হবে 
ঠিক তেমনি ! তা ছাড়া সত্য কথ৷ ব'ল্তে কি, একটু চঞ্চল না হ'লে 
লঈলীবনের পরশ ঠিক উপলব্ধি যে করা যাঁয় না! 

মীরা ভাল ছেড়ে দেয়-কি জানি বাবু! তোমাদের ভাল এন 
আমাদের সঙ্গে ঠিক খাপ খায় না। 

মরমীপ্রকাশ উত্তর দেয় না। হাসিমুখে মেয়েকে সাদরে বুকের 
ওপর নেয় তুলে। চিবুকে একটু দোল! দিয়ে বলে__ আমার অনিতা 
মা'র মত মেয়ে কি তুমি খুঁজে পাবে কোনকালে? এমন শাস্ত-শিষ্ট এমন 
হ্বন্দর! নানা আমি জোর দিয়ে বল্তে পারি-__সারাঁজগত তন্ন 
তন্ন ক'রে খুঁজে বেড়ালেও এর জোড়া তুমি খুঁজে পাবে ন! কোনদিন । 

মীর৷ উত্তর দেয় না। নীরবে বসে বসে শুধু হাসে আর ভাবে-- 
কথাটা! কিন্তু একটুও বাড়িয়ে বলেন নি তার স্বামী ।-** 

নী স্ঁ ক খ 

মীরা সন্তানকে কেন্দ্র ক'রে তার জীবনের পরিপূর্ণ আশ! ও 
আকাজ্াকে রূপ দেওয়ার আশায় হয় উন্মুখ। তারই সাধনায় 
সকল সময় থাকে সে মগ্ন। যদিও সে শিশু, তবুও তার সঙ্গে সে কথ! 
কয়-_মনের ক্ষোভ প্রকাশ করে। আদরে, সোহাগে বুকে তাকে চেপে 
ভরিয়ে নেয় শু্ত স্থানটুকু। হাসি মুখে আপন গণ্ডে তার তুন্হুলে 


৮৬ কথা কও 


অধরটি দৃঢ়ভাবে আকর্ষণ ক'রে, আত্মবিমোহিত স্বরে নিজের মনে নিজেই 
বলে ওঠে জীবনে তুই ছাড়া! আমার ছুঃখের বেদনা এমন নিবিড় 
করে বুঝবে কে আর বল? ওরে আমার ছুঃখের সাস্বনাঃ নিরাশাঁর আশা, 
স্থখের চেতনা, আবত্মবিস্ৃতির স্বর্গ, বল্‌ রে বল্‌, তুই ছাড়া জগতে আর কি 
কেউ আছে এমন আপন জন--যাঁকে স্পর্শ ক"জূলেই তুলে যেতে পারি 
নিজেকে? না না-খথোকন, কেউ নেই! এ দুনিয়ায় এমন আপন 
জন জীবনে আমার কেউ নেই! শুধু তুই_-খোকা', শুধু তুই**-সেই 
সোনার কাঠি জীবনে আমার তুই! তুই আমার আশা, তুই আমার 
হ্বদক্ের ভাবা, আমার জীবনের স্বপ্ন । ওরে শোন্‌- তুই যখন বড় হবি,__ 
যেদিন তুই সত্যকারের মানুষ হ'বি--আমার জীবনের সকল তপন্তা সফল 
হবে সেদিন । সকল সমস্তা সেদিনই আমার হবে সমাধান ! এ বুকের 
রুদ্ধ ভাষা আমার হবে সচেতন। বুঝলি খোঁকা, তুই রে আমার ধন, 
ছুই রে আমার মন, তুই রে আমার স্বর্গ তুই যে পরকাল !--তোর 
ন্ন্কেই বেধেছি আমি ঘর, পেতেছি এই সংসার । তুই ছাড়া এ জগতে 
'কি সম্বল আর আছে বল্‌? 
বুকের জমাট বাধা ভাষার যখন বহিপ্রকাশ হয় স্তব্ধ, চোখের 
পাতাগুলো তার নিজের অজ্ঞাতেই হয়ে আসে রুদ্ধ! বুকের ওপর 
তার ওই কচি ও কোমল দেহথানা চেপে কথা কয় সে অন্তরে অস্তরে। 
সে ভাষা একমাত্র বোঝে" রক্তের উষ্ণতা, জীবনের অদম্য আবেগ 
আর শুভ সেই মুহূর্ত! 
মীর! তৃপ্তি বোধ করে। শিশু কিন্তু বিশ্ময়ে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে কখনও 
থাকে তার মার মুখের দিকে তাকিয়ে, কখনও ব1 তার এলো চুলের, 
উড়ে আস] ছু'চার গুচ্ছ ধরে নিজের মনে দেয় টান, কখনও বা সেইগুলো! 
নিয়ে আপন মনে ক'রে চলে খেলা। সৃঙ্গে সঙ্গে চোখে মুখে তার 
ভেসে ওঠে সুনির্ধল হাঁসির একটা ছটা। 


কথা কও ৮৭ 


শাতৃ-হৃদয় পুলকে উদ্বেলিত হয়। স্বর্গের নাম শুনেছে সে জ্ঞান 
অর্জনের পর মুহূর্ত থেকে; তার সংস্কারও .একটা-্গাঁথা রয়ে গেছে 
মনের ওই লুল্স পর্দার প্রাতিটি রন্ধে রন্ধে। তবুও মনে হয় কাল্পনিক সেই 
স্বর্গ সুখ অপেক্ষা পাথিব এই একান্ত মমত্ববোধ বেশী তৃপ্ডিদায়ক-_ 
নিবিড় শাস্তির পথ প্রদর্শক । ... 

ক বা ০ রঃ 

মরমীপ্রকাশের সংসারের প্রতি আকর্ষণ কারও চেয়ে কম কিছু নয়। 
বরং একান্ত নিবিড় করেই ভালবাসে সে স্ত্রী ও সন্তান-সম্ততিকে, কিন্তু 
তবুও মনটা! তার তৃপ্তি পায় না। গুম্রে মরে-কি জাঁনি কিসের এক 
অজ্ঞাত বেদনার আবর্তে। তাই এই গণ্ডভীর মধ্যে সে তৃপ্তি পায় না, 
শান্তি পায় না-যেন বহিবিশ্বে নিজেকে ছড়িয়ে দিতে পারলেই 
সকল সমস্তার ব্যৃহচক্র থেকে মুক্তি পেতে পারে সে। 

আজকাল, সেই নেশাই তাকে পেয়ে বসেছে । ঘরে যখন থাকে 
তখন সেতার আর মেয়ে অনিতাই হর তার সাথী । বাঁকী সময়টুকু 
সে ঘুরে ফিরে বেড়ায় সহরের এপ্দিকে ওদিকে | গুণগ্রাহী ভক্তের 
অভাব তার নেই- নিশ্চিন্তে সময়টা! যায় কেটে। সেই সঙ্গে মনের 
ওই জমাট বীঁধা অনড় বেদনার বোঁঝাটাও হাল্কা রে আসে |." 
জীবনের যত শান্তি, অশান্তি, সুখ-স্থতি ও . বেদনার কুজ্বাটিকা ওই 
একটি বস্তকে কেন্দ্র করেই ত মূর্ত হয়ে ওঠে! তাই তার প্রত্যক্ষ 
অনুভূতিটাকে তুলে থাকার জন্য, মানুষের জীবনে এত আয়োজন-_ 
এত প্রয়োজন 

মরমীপ্রকাঁশ আজকাল নিয়মিত বাইরের জলসায় যোগ দেয়। বিন! 
পারিশ্রমিকে আগ্রহশীল শিক্ষার্থীদের শিক্ষা দের। ঘরের আকর্ষণ 
তার প্রায় মুছে এসেছে বলাই চলে। যতটুকু তার প্রয়োজন তার বেশী 
সে সেখানে থাক্‌তে পারে না, মনও তার চাঁয় না। 


৯৮৮ কথা কও 


মীরা ঘোর সংসারী। ছেলেকে কেন্দ্র ক'রেই সে ভূলেছে নিজের 
সকল সব্বা। তুলেছে জীবনের স্থখ-স্বচ্ছন্দতার আশ! ও আকাঙ্ষা। 
তারই আয়োজন ও প্রয়োজনে কথন যে কেটে বায় সময়, সে কথা 
উপলব্ধির অবকাশ পায় না সে সহসা । ক্লান্তিতে যখন দেহ-মন আচ্ছন্ন 
হয়ে পড়ে, চোখের পাতাগুলো! যখন বুজে আসে আপনা থেকে, তখনই 
সে নেয় বিশ্রাম। তার পূর্বে অবসর সে পায় না কোনমতে । তার 
ফাকে স্বামীর আহাঁর, বিহার ও স্বাচ্ছন্দতাঁর ব্যবস্থাও সে করে । কখনও 
ব৷ ক্লান্ত স্বামীর পাঁশে বসে মুছু ব্যজন করে, কখনও বা গায়ে পিঠে হাত 
বুলিয়ে দেয়, কখনও বা তার মলিন মুখের দিকে তাঁকিয়ে মমত| ভরা 
কুষ্টে অনুযোগ করে-সারা দিন টো টো করে কোথায় ঘুরে ফিরে 
বেড়াও বলো ত? শরীরটা যে মাটি হন্নে যাচ্ছে ! একটু বিশ্রাম না নিলে 
চলে কি কখনও ! . 

এই কয়টি কথাই সে শিখেছে জীবনে । তার বেশী কোন কথা 
শোনেনি মরমীপ্রকাঁশ। তবুও ভাল লাগে তার। বোঝে, এগুলো 
কারও শেখানো কথা নয়, তাঁর নিজস্ব অন্তরেরই বাণী। তাই তার 
প্রতিটি কথার সুরে মর্্-স্পর্শা একটা শ্রীতি, সৌহার্দ ও মমতার বঙ্কাঁর 
ভেমে উঠে মরমীপ্রকাশের হৃদয়টাকে অকারণে আলোডিত করে বারে 


বারে। রঃ 
ক্ষণিকের সখ! তবুও ভাল লাগে। মনে হয় বার বার শুন্লেও 


পুরাঁণো হবে না কোনদ্িন। তাই অকারণেই ঠোঁটের পাতা দুটো 
আপনা থেকে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে । অনির্ব5নীয় একটা তৃপ্তির 
আমেজে অক্তর্টা তার উদ্বেলিত হয় কয়েক মুহূর্তের তরে ।-*" 

মীরা অভিমানে ভেঙে পড়ে । বলে-__-একটি কথাও কি মন দিয়ে 
গুন্বে না কোনদিন? যেদ্দিন ম'রে যাবো» সেদিন বুঝবে! আর বার 
বার বিরক্ত করতে আস্বো না কোনদিন । 


কথা কও ৮৯ 


প্রাণটা ছুলে ওঠে মরমীপ্রকাশের । সত্যই ও বস্ত সে কামনা করে 
না। নিবিড় ক'রে সেও ভালবাসে তাকে ! কিন্ত অতি ভাল ব”লেই 
ত তার এত খেদ, এত ছুঃখ, এত বেদনা । 

আদরে তাকে নিবিড় ক'রে কোলের কাছে টেনে নেয় মরমীপ্রকাশ ৷ 
বলে__ছিঃ, ওকি কথা মীরা! আমি কি তাই চাই? তুমি কি জানো 
না, তুমি ছাঁড়া এ সংসারে আমার কোন মূল্য নেই! কিন্তু কার কথা 
শুনবো বলো? যে প্রাণ খুলে একটি কথাও বল্লো না কোনদিন, যে 
মন খুলে জানালো না তার অন্তরের বেদনা কোথায়, যে জানে না কলহ 
কাকে বলে_-তার কাছে ছুটে! কথাই ত শুন্তে ছটে আমি বার 
বার। সেকি মনখুলে কোন কথা ব্ল্বে কোনকালে? বলে! ন! 
মীরা, কোথায় তোমার বেদন। ! তা কি জীবনের বিনিময়েও দূর কণ্রৃতে 
পাঁরবো না কোনদিন ? 

কি বে বলে! সেই চির পরিচিত মূছ হাসি ফুটে ওঠে তাঁর ঠোঁটের 
পাঁতায়। বলে-_ওগে বিশ্বাস করো, সত্যই কোন অভিযোগ, কোন 
গোঁপন ব্যথা লুকিয়ে নেই আমার অন্তরে । বরং এ কথাই জোর দিয়ে 
আজ ব্ল্তে পারি--কোন নারী কি এত সুখ ও শাস্তি জীবনে তার 
পেয়েছে কোন' দিন? না__না-_এর বেশী আমি চাই না, এর বেশী 
চাহিদাও আমার নেই। তোমাকে পেয়ে, তোমার এ সংসাঁরে বাস করে 
যত সুখ পেয়েছি, তার বেশী কি কেউ দিতে পার্‌তো৷ কোনকালে। 

কিজানি! নীরবে বসে বসে ভাবে মরমীপ্রকাঁশ । মানুষের মনের 
ব্যথা যে কোথায়__কে জানে ! শুধু কি পেয়েই সে তৃপ্ত! নানা ঠিক 
তা নয়। কিছু তার বহিঃপ্রকাশও চাই-_ নইলে যে সে চির অপূর্ণতার 
জের বয়ে চলে সাঁর1 জীবন। তাই ত মানুষ শত প্রাচুর্যের মধ্যে বসবাস 
করেও নীরবে ফেলে দীর্ষশ্বাস_-এর শেষ কি আছে কোনদিন ?-*. 


০ ধ ০ ঙীঁ 


৬ কথা কও 


মীর] প্রথম পরিচয়ের দিনে মনে যে আঘাত পেয়েছিল, সেই ব্যথা 
আজ আঁর তাঁর মনে অনড় ও অচলের মত সদ্দাগ হয়ে বসে নেই 
সত্য, কিন্তু অবচেতন মন থেকে তার স্থৃতি একেবারে লুপ্ত হ/য়ে যায় নি। 
তাই শত চেষ্টা সত্বেও ঠোঁটের পাতায় তার বুকের ভাষা রূপ পার নি 
আজও । সে নিজের আবর্তে নিজেই ঘুরপাক থেয়ে, নিজের 
অপ্রকাশিত ব্যথায় আঁপনি জর্জরিত হয়েছে এতদিন । অকারণে তার 
যৌবনে নেমেছে বার্ধক্যের স্থবিরতা । কিন্তু তার স্তব্ধ ওই বুকের, 
ভাষা সম্ভাঁন-রূপ ধারণ ক'রে আত্মপ্রকাশ করেছে এ বাশুবের পীঠ- 
ভুমিতে। তাই তাকে বুকে তুলে নিয়েই মীরা নোতুন করে উপলঙ্ি 
কণ্যুলো তাঁর নিজম্ব সেই হারাঁনে। সত্তাকে । রোমাঞ্চিত হ'ল দেহ-মন । 
দুলে গেল সে নিজেকে । কবে কোন্‌ শিশুকালে প্রকৃতির আকর্ষণে 
পেতেছিল, ধুলো-বালির সংসার । সেই আশ! মু্তিমতী বাস্তব রূপ নিয়ে 
বখন তারই দ্বারে এসে দিল ধরণ, তখন সে কি আত্মবিস্থাতির পথে 
নিজেকে বিসর্জন না দিয়ে স্থির থাকৃতে পারে একটি মুহূর্ত ? 

আর্রনার সন্ুথে দাড়িয়ে নিজের আকুতি ও প্রকৃতির বৈশিষ্ট্যে নিজেই 
মুগ্ধ হয় মানুষ, আর সেই জীবনের আশা ও স্থপ্প যখন বাম্তব 
কপ নিয়ে নেমে আসে ধরায়, তাঁর বিশ্ময় বিমুগ্ধ পে মোহিণী রূপ 
দেখেঃ মানুষ যদি আত্মবিস্থৃুত না হয়, তবে মুগ্ধ হবেসে কিসের 
প্রকোচনায় ? এমন কি বস্ত আছে এ বন্ধুর জগতে, যা ভুলিয়ে রাখতে 
পারে নিজের অস্তিত্ব, মুছিয়ে দিতে পারে জীবনের ছুঃখ ও বেদনার 
ইতিহাস ! 

অর্থ! না-শাস্তি নেই সেখানে। মোহ--সেও ভেঙে যাঁয়। 
সখ! সেও অসার। তবে? 

নির্খল আনন্দ! যার মধ্যে মাচ্ষ হারিয়ে ফেলে নিজেকে । 
যেখানে ব্যথ! নেই, ছুঃখ নেই, আক্ষেপ নেই আছে শুধু অনাবিল 


কথা কও ৃ ৯৯ 


আনন্দ । যা আজীবন পান করেও মানুষের জীবনের আশা মেটে না. 
কোনকালে। নিজেকে রিক্ত করেও যেখানে দুঃখের রূঢ় পরশ 
উপলব্ধির অবসর আসে না৷ জীবনে । সেই অনাবিল আনন্দের প্রাতি- 
মু্তিই হল সন্তান! তার স্থুখপরশ পেয়েই ক্ষুত্র নারী হৃদয় পরিণত হ'ল 
মণতৃ-হৃদয়রূপী অনন্ত সাগরে। 

সেই অমৃতের স্বাদ পেয়েছে মীরা । তাই আজ সে স্থির ও 
গম্ভীর। তাই আজ আর নেই ক্ষোভ, নেই বেদনা--নেই অভিমান ॥ 
সে ভূলেছে নিজেকে |" 

ধ্যান-গম্ভীর পুরুষ প্রকৃতি । নীরস তার জীবন সাধন । তাকে 
মোহমুগ্ধ করে প্রকৃতি, নিজ স্বার্থ সিদ্ধির গোঁপন বাসনায় । অন্তরে দেয় 


তার সৃষ্টির প্রেরণা । 
সেই স্থাষ্টি যবে হয় পূর্ণ, প্রকৃতি হয় স্থির। কিন্তু অচঞ্চল সেই 


রূঢ় পুরুষ প্ররুতি, ক্ষণিকের মোহ-সুখে হারাঁলে। নিজেকে । মুছে গেল 
তার হৃদয়ের স্থ্র্ধ্য । আলোড়িত হ'ল সে চঞ্চল আবেগে। হৃষ্টির 
নেশার হ'ল সে দিশেহারা । 

যে চাঞ্চল্য ও উচ্ছাস ধারায় তার হৃদয় হ'ল বিচলিত, যাঁর. 
মোহ-মাদকতায় অন্গভব কণ্রূলো হৃদয়ের স্পন্দন--যাকে সে নিবিড়তর 
ক”রে উপভোগের আশায় হল মুখরিত, সেই ব্যর্থতার প্রতিঘাতে, 
জর্জরিত হ'ল সে প্রতিটি মুহূর্তে । তাই, আশাহত এই পুরুষ গ্রক্কৃতি 
শুধু বিহ্কু্ষ হ'ল না--কেন্ত্রীভূীত এই ঘরেএ মোহ তার চূর্ণ হককে 
গেল চিরতরে ৷ অনস্ত তাঁর সৃষ্টির প্রেরণা । তারই আঁবর্ত_-করে তাকে 
ঘর ছাঁড়া--গড়ে তুলে বহিমুখী । 

মরমীপ্রকাঁশও সহস! প্রক্কৃতির সেই সহজাত আকর্ষণকে উপেক্ষার 
উড়িয়ে দিতে পান্গুলো না । বিশ্বের মোহিণীরূপ, তার সহজ আত্ম- 
প্রকাশের পথে তাকে প্রলুন্ধ করে বারে বাঁর। 


৯২ কথা কও 


যেধ্যান ও ধারণায় সে ছিল মগ্ন; যার আকর্ষণ ছিল তাঁর জীবনের 
একটি মাত্র আরাধ্য বস্ত--সেই আকর্ষণটুকুও ধীরে ধীরে শিথিলতর 
হতে স্ুকু হলো। ফলে--নিয়ম নিষ্ঠাটাই পেল প্রাধান্ত। মজ্জাগত 
সংস্কারের মত--তারই বোঝা বয়ে চ'ল্লে! সে নীরবে । নিয়ম মাফিক 
যন্ত্রধানা নিয়ে বসে। কলের পুতুলের মত সাধনাও ক'রে কিছুক্ষণ 
কিন্ত বাধনহার! মনটা তাঁর কিছুতেই স্থির হ'তে চাঁয় না । তাই সে বহি- 
জগতের আশ্রয় নেয়। খুঁজে বেড়ায় পথের দিশ!। যদি শাস্তি কোথাও 
মেলে এতটুকু ! প্রতিটি গানের মজ্‌লিশে সে যোগ দেয়। গুণগ্রাহীর 
সংখ্যাও বাঁড়ে সেই মত। তার ফাঁকে যশের সৌরভ ছড়িয়ে পড়ে 
চারিদিকে । ফলে প্রতিষ্ঠা তার বাড়ে কিন্তু তবুও তার অন্তর পায়না তৃপ্তি ! 
সেই একঘেয়ে অসোয়ান্তি-সেই অতৃপ্তির অসহনীয় জ্বালায় চিত্ত তার 
হয় বিচলিত। কি যে সেচায়--কে জানে?" 


সী ক ঁ 


বিজয়া সন্সিলনীর মজলিশে, মরমীপ্রকাশের আলাপ হ'ল 
প্রতিবেণী মুদঙ্গকুমারের সঙ্গে। জজের ছেলে। অগাধ তাঁর প্রতিপত্তি । 
ঘটা কঃরে এই মিলনোঁৎসবের আয়োজন ক'রেছিল সে নিজেই । 
তার আড়ম্বর ও প্রাচুষ্য-সম্ভারে সার! সহরটি মুখরিত হ'য়ে উঠলো 
কয়েক দিনের মত। বহু গণ্যমান্ত ব্যক্তির হ'ল সমাগম। বহু খ্যাতনামা 
শিল্পীর হ'ল সমাবেশ। কিন্তু সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ ক'্মূলো 
মরমীপ্রকাশ। 

উৎসবের হে চৈ থেমে গেল। মৃদঙ্গকুমার একটু নির্জন স্থানে 
তাঁকে ডেকে এনে বল্লো» বহুদিনের ইচ্ছা একটু গান বাজন! 
শিখি; যদি আপনি একটু দয়! করেন তা”হলে সত্যই উপকৃত হবো 
আমি। | 


কথা কও ৯৩ 


মরমীপ্রকাশ চায় একটা কাঁজ। তাঁরই মধ্যে ডুবে থেকে, আর 
কিছু না হোক নিজেকে ত ভূলে থাকতে পারবে সে কিছুক্ষণ ! রাজী 
হ'ল সহজেই । 

উভয্বের বাড়ী খুবই কাছাকাছি । মাত্র কয়েক শত গজের ব্যবধান । 
মরমীপ্রকাশ অবসর সময় মত আসে । মুদকুমীরকে সেতার শেখায়। 
একটু গল্প-গুজব করে।_-তারপর লঘু জলপাঁনে আপ্যায়িত শয়ে ফিরে 
নায় সে নিজের কাজে । 

এমনি করে কেটে গেল একটি মাস। সহস1 মূদগকুমার আলাপ 
করিয়ে দিল তাঁর কনিষ্ঠা মনীষার সঙ্গে । সে শিশ্বধিদ্যালয়ের একজন 
রুতী ছাত্রী । হাঁসি মুখে মৃদঙ্গকুমার বসল্লো_মা সরব্বতী আমার 
প্রতি বিমুখ হলেও আমার বোনটি কিন্তু বংশের মুখ রক্ষা করেছে 
মরমীপ্রকাশদা! তাছাঁড়া-আমার ত ওই একটি মাত্র বোঁন-- 

মা-বাবার ভীষণ আছুরে। মানে একটু বেশী স্বাধীনা__চলে নিজেরই 
খুণী মত। 

মনীষা বাধা দিয়ে ওঠে--সব সমনেই তুমি একটু মাত্রা ছাড়িয়ে, 
চলো দাদ]। 

কখনও না। মৃদু কণে প্রতিবাদ জানিয়ে মৃদরঙ্গকুমার বল্লো 
হ্যা, এবার আমল কথায় আস! যাঁক, মরমীপ্রকাঁশদা । ওর সঙ্গে 
'আঁপনার সাক্ষাৎ পরিচয় না ঘটলেও ও কিন্তু আপনার বিশেষ 
'অন্গগত একটি ভক্ত। গান অবশ্য নিজেও শিখে ; একজন শিক্ষকও 
আছেন। তবুও এ সময়টা ওই চিকের আড়ালে বসে একমনে 
শোনে আপনার এই স্থুরের খেলা । তাই ভাবলাম-_গুরুর সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দেওয়া উপযুক্ত শিল্তের কর্তব্য। 

একটু টেনে মৃদঙ্গকুমার মনীষার মুখের দিকে চেয়ে রা? 
ব+ল্লো-_বল্‌ না এবার বাড়িয়ে +লেছি কি একটিও কথা? 


৯৪ কথা কও 


উত্তরে মনীষা মূছু হাঁস্‌লো ॥ বল্লো, সত্যই অপরূপ আপনার হাত। 
কাণে ও স্থর গেলে একটি মুহূর্তও স্থির থাকা যায় না। বদিও 
রক্ত-মাংলদে গড় আমরা এ পৃথিবীর মানুষ, তবুও সে স্থুর ভুলিয়ে দেয় 
এই রূঢ় বাস্তবের নির্মম বোঝার কথা । টেনে নিয়ে যায় কোন এক সুদূর 
প্রান্তে-হারিয়ে ফেলি নিজেকে। 

উচ্ছ্ছাসিত কণ্ঠের স্বর বোধ করি নিজের কাপেই যেন একটু 
বেন্থরো বাজে । নিজেকে সংযত ক'রে তোলে মনীষা । মূহু হানি 
ঠোঁটের পাতার যুক্ত করে তারই ফাকে বলে ওঠে, যখন আপনার 
বাঁজনা থেমে বার-মনটা একটা অজানা ব্যথায় ভরপুর হে 
ওঠে। ভাবি-_এ স্থুরকে কি আরও একটু বেশীক্ষণ ধরে 
রাখা যেতো না? কিন্ত তন্মক্রতা আমার নির্মম আঘাতে চুরমার 
করে দিরে বায়__পাঁশের ওই দেওয়াল্-ঘড়িটা। বুঝলেন- পুনরায় 
একটু টেনে মৃছ হাস্‌লো মনীবা। ব'ল্লো-__বস্ত্রটা বাস্তবের নিখুত 
প্রতিচ্ছবি কিনা--তাই হৃদয়ে এতটুকুও রস-কস ওর নেই-_-ক্বল 
'টিক্‌, টিক-আর টিক্‌-আর্র মাঝ পথে যেন কার ঘুম ভাঙানে 
'গান--ড২--২--২**, 

ঠিক শিশুর মত খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠলো মনীষা । ৰল্লো-_ 
বুঝলেন, ওরা মানুষের হৃদয়ের মনন বুঝবে না কোনকালে। | 

কথা শেষ হওয়ার জি রনির মৃদ্কুমার, জানেন আরও 
একট। মজার কথা-_ 


মরমীপ্রকাশ সজাগ হৃদয়ের স্পন্দন স্পষ্টই অনুভব ক'রে চলেছে 
নিঃশব্দে--তবুও মনে হ'ল এতক্ষণ বসে বসে বুৰি বা সে স্বপ্নই দেখে 
এলো ! এর চেয়েও মধুর ও নয়নাভিরাম রূপ দেখেছে সে জীবনে-- 
কিন্ত এমন সজীব, এমন মুখর প্রাপূর্ণা মৃত্তি জীবনে দেখেনি সে 
কোনদিন। কথা ত নয়-_যেন সুরের মৃষ্ছনা। হাঁসি ত নয়--যেন 


কথ কও ৪৫ 


বর্গ থেকে বরে পড়া ফুটন্ত গোলাপ । তাঁর চেয়েও মধুময় তার টানা 
ভাসা চোখের ছুটো ওই গভীর কালে! তার! । প্রাণের স্পন্দনে মুখর 
ও দজীব তার রূপ। চকিতে ভুলিয়ে দেয় এই বিশ্বের মায়া--টেনে 
নিয়ে বায় কোন্‌ এক সুদূর অজান! দেশে। যদিও গাঁয়ের রংটা 
তার উজ্জ্বল শ্যাম বর্ণা--তবুও নিটোল পাথর-কোদা তার উত্তাসিত 
যৌবন যেন প্রতিটি ম্পন্দনে হাতছানি দিয়ে ডাঁকে__-ওরে আয়__-আরও 
কাছে আয়,--ভরিয়ে নে তোর ও হৃদয় কুস্তখান! ।**, 

ুদ্গকুমারের ডাকে স্বপ্র-ঘোর টুটে যায় মরমীপ্রকাশের ৷ 
সচকিত হয়ে চোখ মেলে তাকালে! সে মৃদঙ্গকুমারের মুখের দিকে 
ফিরে। 

মুদর্গকুমার মুছু হাঁস্‌্লো পুনরায় । ব'ল্লো--আপনার সঙ্গে বাজিয়ে 
আপনার দেওর! স্বর খাতার পাতান্ম সবত্বে টুকে রেখেও-_ষে বস্তটা 
আরত্বাধীনে হল না সহজে-দেখি ও পোড়ারমুধী নিজের হাতে বসে 
বসে বাজার সেই স্ুর। চমৎকার ওর অনুকরণ শক্তি-_-তার চেয়েও 
তীক্ষ ওর মেধা । 

মনীবার কে সলজ্জ ক্ষীণ প্রতিবাদের স্থর ভেসে উঠলো-__না-ন! 
মরমীপ্রকাঁশদা-_বিশ্বাস করবেন না দাদার কথ।! চিরদিনই বাড়িকে 
বল৷ ওর স্বভাব । 

মৃদু হাসলে! মরমীপ্রকাঁশ। ব,ল্লো--এতে লজ্জার কিছু নেই 
মনানাদেবী ! এটাও একটা! প্রতিভা । মৃদঙ্গবাবু কি তা” অস্বীকার 
করতে পারেন? 

হেসে উঠলে! মৃদ্গকুমার। ব,ল্লো--না মরমীপ্রকাঁশদা” আমার 
স্বভাবটা বরং একটু উল্টো ধরণের । জীবনে বিশ্বাস আর স্বীকৃতি 
ছাড়া আর তৃতীয় ভ্রুটি পাবেন না সহজে । 

হাসিতে ফেটে পড়লো মনীষা! | মরমীপ্রকাশও প্রাথখুলে হা+স্‌লো 


৯৬ কথা কও 


এই প্রথম । বল্লো আর না অনেক বেল! হয়ে গেছে, এবার ওঠ। 
যাঁক-কি বলেন মৃদক্গবাবু? 

তা” একটু হল বই কি! গম্ভীর স্বরে উত্তর দিল মৃদন্গকুমার। 
ব+ল্লে৷_-কিন্ত'**একটা গুরুতর অভিযোগ আছে শিষ্ের তরফ থেকে । 

সবিশ্ময়ে তার মুখের দিকে তাকালো মরমীপ্রকাশ ! 

মিঠে স্থরে অভিযোগ জ্ঞাপন ক্রূলো মুদঙ্গকুমার । প্রা একমাস 
হ'তে চললে! আমাদের পরিচয়-_তার ওপর আপনি আমার শিক্ষা গুরু, 
'আর ওই “বাবু” শব্দট! অলঙ্কাররূপে নাই বা জুড়লেন নাঁমটার পিছনে। 

ওঃ এই কথা ! হেসে উঠলে! মরমীপ্রকাশ । বল্লো, বয়সে পরিচষ্ব 
হ'লে একটু সম্মান দিতে হয় বইকি ! 

দোহাই গুরুদেব_সম্মানের চেয়ে বন্ধুত্বের মূল্য যে অনেকখানি বেশী ! 
বদিও বয়সে আমরা প্রায় সমবয়সী, তবুও সম্পর্কটা আমাদের উভয়ের 
মধ্যে যথেষ্ট গুরুত্ব আরোপ ক'রে গেছে। তাই ব*লছিলাম-_-শুধু মৃদক্গ 
ব'লে ভাকৃতে যদি দ্বিধ বোধ করেন-_কুমার কথাটা না হয় যোগ 
ক'রে দেবেন ! 

খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠলো মনীব! | বল্লো,না-_ন! মরসীপ্রকাশদা” 
আপনি বরং কুমার সাহেব বলেই ভাকৃবেন | মাঝে মাঝে শুর বন্ধুবান্ধবের 
দূল ওই নামে ডাক দিয়ে থাকেন। দেখে শুনে মনে হয়--উনি শুনেও 
যেন বেশ একটু খুশী বোধ করেন। 

সেও বরং ভালো । মৃছু হাঁস্লে। মৃদকুমার । 

মরমীপ্রকাশও সে হাসিতে যোগ দ্রিল। বল্লো, বেশ তাই হবে। 

অভিযোগ আরও একটা আছে! একটু গম্ভীর ব্বরে কলে উঠলো! 
মৃদদকুমার । 

নোতুন কিছু কি? মরমীপ্রকাশের চোখেমুখে গভীর বিস্ময় । 

না- গুরুত্ব তার তেমন কিছু নয়! শুধু বল্ছিলাম__উনি, মানে 


কথা কও ৯০ 


আমাদের মনীষা, দেবী নন মানবী! কাজে কাজেই মনীষা বলে ডাকলে 
কি ভাল শোনার না? 

শ্মিতহান্তে উত্তর দিল মনীষা--নিশ্চর ! আপনি আমায় মনীষা 
বলেই ভাকৃবেন মরমীপ্রকাশদা” । কিন্তু-_নামটা! আপনারও বেজায় 
বড়-আমি প্রকাশদা” বলেই ডাকৃবে কিন্তু! 

বেশ, বেশ তাই হ'বে ! হাসি মুখে নেমে দীড়ালো মরমীপ্রকাশ 1... 

মুদঙ্গকুমারের মা, অনুন্থয়া দেবী সেকালের মা্ষ হ'লেও যথেষ্ট 
শিক্ষিত, বিশেষ করে উচ্চ হাদর-সম্পন্না। তিনি কয়েক দিনের 
মধ্যেই মরমীপ্রকাশকে আদরশ্যত্বে একান্ত আপনার ক'রে নিলেন। 
মরমীপ্রকাশও তার সঙ্গে “মাসীমা” সম্পর্ক স্থাপন ক'রে সেই প্রীতির 
বাধনকে আরও দৃঢ়তর করে তুল্‌লো । 

যদিও পরস্পরের সঙ্গে রক্তের কোন নিবিড় সম্পর্ক বিদ্যমান ছিল না, 
সামাদ্রিক প্রথায় জাতি ও বর্ণের ব্যবধানট। ছিল সুদূরপ্রসারী, তবুও 
হৃদয়ের আন্তরিকতা ও প্রীতির মাধুধ্যে উভয়ের মধ্যে গ'ড়ে উঠেছিল 
এমন একটা! অভিন্ন-হৃগ্তা, যাঁর মূল্য লৌকিক রক্তের বাঁধনের চেয়েও 
কোন অংশে হীন ত নয়ই বরং আর একটু গভীর ও নিবিড় বলা যেতে 
পারে অনায়াসে। 

মরমীপ্রকাশের হাঞজিরাখাতায় হয়ত কোন কারণে একদিন একটু 
ইতর বিশেষ দেখা গেল। অনুস্থষ্বাদেবী বিচলিত হয়ে ওঠেন সেই 
মুহূর্তে । অকারণ শঙ্কা ব্যাকুল হয়ে মৃদ্দকুমারকে বার বার তাগিদ্‌ 
দেন, যা না মুদঙ্গ, একবার খবর নিয়ে আয় না! ছেলেটা এখনও 
এলোনা কেন? 

ঘরের বাইরে নিজ প্রয়োজন ব্যতিরেকে পা দেওয়ার অভ্যাস 
ছিল না মুদঙ্গকুমারের। মার অনুরোধ এড়ানো অসম্ভব প্রায় - 


অথচ কোন ন! কোঁন একটা অছিলায় ঘরেও বসে থাঁক৷ যায় না সহজে । 
গ্ী 
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অস্থোয়াস্তি ও বিরক্তিতে মনটা! তার তিক্ত হয়ে ওঠে। অনুহ্য়া- 
দেবী তার বিবর্ণ মুখের দিকে তাকিয়েই বুঝতে পারেন তার অন্তরের 
কথা । তবুও মুখে হাসি ফুটিয়ে বলেন--ওরে বুঝিস্নে, ও যে আমার 
আর একটা ছেলে-ঠিক তোদেরই মত ! নইলে অকারণে ওর জন্তই বা 
মনটা! এত ব্যাকুল হয়ে ওঠে কেন, বল? 

মৃদঙ্গকুমারও মরমীপ্রকাশকে যথেষ্ট ভক্তি ও শ্রদ্ধা করে । 
গুণী শিল্পী তিনি। সাধারণ মানুষের অনেক উপরে তার স্থান। তার উপর 
একাধারে তিনি গুরু ও অন্তরঙ্গ বন্ধু--অথচ মার এই অহেতুক 
শঙ্কর কারণও খুঁজে সে পায় না কোনদিন। একট লোককে নিরমিত 
আস্তেই--হবে ! এতটুকুও ইতরবিশেষ হওয়ার উপায় থাকৃবে না--এও 
কি সম্ভব কোনদিন! কাজেও ত মানুষ আটকে পণ্ড়তে পারে ! 
'কিন্তু যারা সব কিছু বুঝেও বোঝেনা তাদের কি বোঝানো যায় 
কোঁনকালে? তারা৷ বুঝেও অবুঝ, এটাই তাদের প্রকৃতি! বিরক্তি 
পুঞ্জিভূত ত হয় সেখানেই ! 

অন্ুহ্য়। দেবী কিন্ত নিব্বিকার | তিনি বলে চলেন-_ তোরা অকারণ 
রাগ করিস্‌ মুদজ | বুঝিস্নে, মার অন্তরের বেদন! ! মা হ'লে 
বুধ তিস্‌, কেন ব্যাকুল হই! ওরে অবুঝ ছেলে, সে যে আমায় মা বলে 
ডাকে ! তাই ত" ভাবনা এত আমার-- 

মনীষাও মার সঙ্গে যোগ দেয়। বলে, সত্যই যত দিন যাচ্ছে, তুমি 
তই বদ্ধ কুড়ে হয়ে উঠছে! দাঁদ! ! মার জন্য এতটুকু কও কি স্বীকার 
করতে পারো না! যে লোঁক্টা প্রতিদিন আসে, তার জন্তে চিন্তা! 
হওয়াটাই স্বাভাবিক-_-কেন এলে! না--শরীরও ত তার খারাপ হ'তে 
পারে! 

শেষ পর্যন্ত তুইও পিছ লাগলি মনীষা! অপ্রকাশিত 
বিরক্তির মুঙ্নাটা বঙ্কার দিয়ে উঠুলো। একে মাকে নিষ়ে 


কথা কও ৯৯ 


পারি না, তার উপর তুই--না, আমার গান শেখা আর হ'ল না 
দেখছি ! 

বুড়ে। বয়সে আবার গান শেখা যায় নাকি ? 

কি বললি? মৃদক্গকুমার ক্রোধে ফুলে উঠলো । 

এতটুকুও কিন্তু বাড়িয়ে বলিনি | যাঁর গুরুভক্তি নেই -সে কি 
কোন কিছু ভাল ক'রে শিখতে পারে কোনদিন? ্‌ 

আমার গুরুভক্তিতে সন্দেহ? বটে-- 

মৃদন্গকুমার সক্রোধে বেরিয়ে পড়লে! পথে । কয়েক মিনিট পরে দ্বুরে 
এসে বল্লো, শান্ত হও ম।-_-তিনি এই এলেন বলে। 

মনীষা গল্ভীর হয়ে ওঠে । জিজ্ঞাসা করে -এতক্ষণ আসেননি কেন 
তবে? 

পুঞ্জীভূত মনের ক্রোধটা উচ্ছুসিত হয়ে ওঠে । বলে, জবাবদিহি 
আর দিতে পারিনা! বাবু। দোহাই তোমাদের একটু চুপ করো-_ 
এখন রেওয়াজ একটু করে নিই। নইলে, এসেই সুরু ক'রে দেবেন, 
তৈরী হয়নি এখনও? সেও ত কম ঝামেলা নয়! সেতারের তারে 
করেকবার আআচড় শিয়েই মুখর হয়ে উঠলে! মুদঙ্গকুমার--আস্ছে রে 
আস্ছে ! তুই বরং ততক্ষণ একটু জল চড়িয়ে দে। তোদের জঙ্টে 
এতখানি পথ ছুটে গেলাম আর এলাম - কত পরিশ্রম হ'ল বল্‌তো ? 
এবার বড়দা” বলে একটু আদর যত্ব কর্‌। 

দিনে ক'বার চ1 খাবে শুনি ? 

এই ত মুস্কিল! একটু 'নরম সুরে মৃদঙ্গকুমার বল্লো, বেচারী 
দাদা খাটবে, আর তাঁর জন্তে বুঝি এতটুকু কষ্ট ম্বীকার করা 
চলেনা? একটু গরম জল পেটে না গেলে কাঁজে যে আমি মন বসাতে 
পারি না !--বার বার কি একটি কথা বল্তে ভাল লাখে কারও? নে» 
নে চট্টপট্‌-মরমীপ্রকাশদ।” এসে পড়লো! বলে। 


১৫৩ কথা কও 


না, না- ওসব বাজে ওজর আমার কাছে চল্বে না। মিথ্যে কথা 
বলে মা”র মন গলাতে পারো- আমাকে ঠকাতে পায্বে না । সত্যি করে 
বলতো-_ গিয়েছিলে, না একটু ঘুরে ফিরে এসে অস্নান বদনে মিথ্যা 
কথাগুলে! সত্যের ভানে চালিয়ে দিলে-_ এই শ্রলো বলে 

ক্রোধে লাল হয়ে উঠলে! মৃদক্গকুমার। জোরে সেতারখান! নামিয়ে 
রেখে চীৎকার ক”রে উঠলো! না, না, কিছুতেই হবে না । 

অনুস্থয়াদেবী ছুটে এলেন পাশের ঘর থেকে । জিজ্ঞাসা করলেন, 
কিহল? কিহবেনা? 

উঠে দীড়ালো। মুদ্্গকুমার ! হবেনা কিছুতেই হবে না। না__না--- 
লা" 

না- না ক*র্ছিস্‌ কেন? অনুন্য়াদেবীর কণ্ে বিন্ময়ভরা সুর । 

ব”ল্ছি ত' হবে না- গান শেখা হবে না কিছুতেই । 

ঘরের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত পধ্যন্ত সদর্পে পদচারণ। স্থুরু ক'রে 
দকগকুমার | 

খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে ওঠে মনীষা । বলে-- কথাটা কিন্ত এতটুকুও 
মিখ্যে নয়! গান তোমার শেখ! হবে না। 

কি বল্লি? হবেনা? তবে রেস 

সক্রোধে নিজের আসনে ফিরে এসে ব'স্লো মৃদঙ্গকুমার । পুনরায় 
তুলে নিল সেতারথানা । . 

অনুনুয়াদেবী হতবাঁক্‌ হয়ে দ্রীড়িয়ে রইলেন। কিজন্ত যে কলহ, 
আর কিই বা যে তার প্রয়োজন_ সঠিক বুঝে উঠতে না পেরে তিনি 
জিজ্ঞাস! ক'রে উঠলেন-_ হ্যারে, তোঁদের হল কি? 

হবে আর কি! গর্জে উঠলো মৃদ্জকুমার। তোমার মেয়ের 
সঙ্গে আর পারি না । যত সব জঞ্জাল- বার বার বলি, দূর করো মা-- 
দুর করো.“'কিন্ত-- | 
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কিন্ত কি কুমার সাহেব? সহান্তে সাম্নে এসে ধড়ালে! যরমী- 
গ্রকাশ। 

মৃদঙ্গকুমারের উত্তপ্ত মেজাজ সঙ্গে সঙ্গে বরফ জলে পরিণত 
ভঃল। বল্লো-_-এই দেখুন না, আপনি অকারণ দেরী ক"ম্থলেন, মার 
আমার চিন্তার শেষ থাকে না, মনীধাঁও দেবে সেই সঙ্গে যোগ । ফলে-_- 

হেসে ওঠে মরমীপ্রকাশ--ছুটুতে হবে তোমাকে । ঠিক সত্য কিনা? 

তা কেন-তা কেন? আম্তা' আম্ত। ক'রে মাথায় হাত বোলার 
মৃদর্গকুমার । বলে--একবার কেন, হাজার বার আপনার বাড়ী যেতে 
রাজী আছি আমি, কিন্ত-- 

মনীষ। সহান্তে পাঁশে এসে দাড়ালো । মৃদঙ্গকুমারের টেবিলের উপর 
বিরাট একটা কাঁপ সশব্দে নামিয়ে রেখে বলে উঠলো আর কেন? 
মনটা এবার তাজা ক'রে ফেলে! । 

মৃদগকুমার একটি মুহুর্তও অপব্যয় কণমূলো না। সঙ্গে সঙ্গে কাপে 
একবার চুমুক দিয়ে ব”লে উঠলেন- আঃ! সত্যই তোর মত দরদী বোন 
জগতে কারও নেই মনীষা! বুঝলি নে, তাইতে। তোর সঙ্গে 
অকারণে ঝগড়া করি। কিন্তু মরমীপ্রকাঁশদার কই? তুই কি রকম 
ভদ্রলোক বল্তো৷ ! 

ভদ্র বা অভদ্র সে আমি বুঝবো--তোমার এত মাথা! ব্যথ। কেন? 

বারে! আমি খাঁবো_-আর সামনে একজন চুপচাপ বসে 
থাকবেন-_ 

হ্যা, থাকবেন! আল্বাত, থাকৃবেন। একবার সকালে চা নষ্ট 
করেছি, আবার করি ! এত দাঁয় আমার পড়ে নি। সঙ্গে সঙ্গে পিছন 
থেকে মরমীপ্রকাশের হাতে লুকানো কাপট! তুলে দিয়ে কৃত্রিম কোপ 
প্রকাশ ক'রে ব'স্লো৷ মনীষা, যার দায় সেই করুক। আমার ত' গুরু 
নন্--গাঁনও আমি শিখিন| | 
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সহান্তে কাঁপে চুমুক দিয়ে মরমীপ্রকাশ বলে, গাঁন! আজকাল কি- 


কুমারসাহেব গানও শিখছেন নাকি? 
ফিরে প্লাড়ালো৷ মনীষ! ॥ বল্ল, জানেন না উনি এখন রীতিমত, 
গান চচ্চা ক'রূছেন ! 


জোর দিয়ে ব'লে উঠলো নানা কথা । 

কখনও না। মা! এখনও সাক্ষী রয়েছেন । আজকাল উনি একাধারে 
যেমন গাইয়ে, তেমনি বাজিয়ে, অর্থাৎ__নিজের মনেই নিজে. গান গান্ঃ 
অব্য সে সুরের লয় বা তান, উনি একা ছাড়া জগতের আর 
দ্বিতীয় ব্যক্তি কেউ শুনতে পায় না ব সে সৌভাগ্যও কারও হয়নি ! 

এতক্ষণে নিজের ভুলট। বুঝতে পারলে মুদঙ্গকুমার | মুছু ভাস্তে 
'অন্ুযোগ ক+রলো» ন! হয় একটু ভুলই বলে ফেলেছি । তার জন্তে এত 
ব্যঙ্গ করেই বা লাভকি? সিসাডিন গাওয়ার সামিল! কি বলেন 
মরমীপ্রকাশদা” ? 

তা বটে--উচ্চ হাসিতে ফেটে প*ড়লো মনীষা । তবু একটা 
নোতুন অতিধান রচনা ত করলে! শেখ! আর গাওয়া-_ বাজানে। আর 
নাচ উভয়ার্থে উভই সমান। কি বলেন প্রকাশদা ? 

মরমীপ্রকাশ নিজেকে গম্ভীর করে তোলার ব্যর্থ চেষ্টা ক'য়ূলো, 
কিন্ত কয়েক সেকেণ্ড পরে, নিজেও হাসিতে ফেটে পড়লো ঠিক তারই 
স্থুরে সুর মিলিয়ে । 

সে হাসিতে যোগ দিলেন অনুনুয়াদেবী-_মৃদ্গকূমার নিজেও। 
শেষে, জের একটু সাঁমলে, ঝলে উঠলো», দোহাই বাপু১- ভুল হয়ে 
গেছে। ত৷ হ'লে এবার আরম্ভ কর যাক্‌ মরমীপ্রকাশদ।” ? 

পরিবেশের সেই হাল্কা! হাসি, পরমুহুর্তেই গম্ভীর কূপ ধারণ করে।' 
মরমীপ্রকাশ তুলে নেয় সেতারখানা--করেক সেকেণ্ডের ব্যবধানে 
ওঠে তেসে সুরের বঙ্কার।.. 
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ধীর ও গম্ভীর হয়ে ওঠে মনীষা । চেপে বসে সে পাশের 
চেয়ারটায়। কয়েক সুহূর্ত পূর্বে যে চপলতায় ছিল সে চঞ্চল» 
সে মানুষ যেন ম'রে পরিণত হ'ল নোতুন মান্ছষে। সুরের মৃচ্ছনায়__ 
গভীর তন্সয়তায় ডুবে গেল সে ধীরে ধীরে । 

স্থর থেমে যায়। উঠে দীড়াল মৃদকুমার। কিন্ত ধীর ও স্থির 
মনীষা বসে থাকে তেমনি নিশ্চন্ত--নীরবে। 

সহজ হাস্তে পাশে এসে দ্রাড়ালো মরমীপ্রকাশ। মু কণ্ঠে 
ডাকুলো-_মনীষ! ! 

চমকে ওঠে মনীষা । অর্থশৃন্ অচঞ্চল তার দৃষ্টি। ধ্যান ও গম্ভীর 
তাঁর চোখের কালো ছুটে তারা । কিসের ধ্যানে যে সে নিমগ্ন, কে 
জানে 1 
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মরমীপ্রকাঁশ ফিরে পেয়েছে তার জীবনের শাস্তি-_স্তিমিত হৃদয়খানা 
তার ফিরে পেয়েছে নিজেকে । যে সহানুভূতি ও প্রেরণার অভাবে» 
হৃদয়ট! তার চির রিক্ততাঁর বোঝ ব+য়ে বেড়িয়েছিল এতদিন, যাঁর অভাবে, 
জীবনটা রূপায়িত হয়েছিল তপ্ত মরুতে-_সেই হৃদয়, আজ তার পরিপূর্ণ । 
মনীষার সাহচধ্য, মনীষার সহানুভূতি, মনশীষাঁর ভাষা, প্রাণে যোগালে 
তার নোতুন ইন্ধন । ফিরে পেল সে হৃদয়ে নিত্য নব স্থষ্টির প্রেরণ। । 

আজ মরমীপ্রকাঁশ যে স্থরের জাল বুনে, তা শুনে তন্ময় হয় সাধারণ 
মানুষ । তারা স্পষ্টতর ক'রে অনুভব করে হৃদয়ের স্পন্দন । তুলে যায় 
তারা--নিজেরই অস্তিত্ব । 

মনীষা--সেই চির চঞ্চল মনীষা, আজ স্ডির ও ধীর । তাঁর জীবনেয় 
উচ্দ্বাস, আজ গতিশীলা-_ প্রবাহমান! । রূপকের আবর্তে আঁজ আর সে 
সাথ খু'ড়ে মরে না । সে পেয়েছে পথের সন্ধান। তাই তার তর্জন নেই 
-_গর্জন নেই, সে বয়ে চলে নীরবে শ্োতম্বতীর মত কুলু কুলু রবে। 


১০৪ কথা কও 


নীরবে বসে বসে শোনে মরমীপ্রকাশ, মৃছু-সধূর সেই গুঞ্জন। 
দেখে, জাগ্রত যৌবনের মহিমামণ্ডিত রূপ। »হদয় তার দুলে ওঠে 
পুলকে। শিরা-উপশিরায় বয়ে যায়, সেই নির্ঝরিণীর শীতল পরশ । 
ভুলে ধায় সে নিজেকে." 


মনীষার এ পরিবেশ যে ভাল লাগে না,তা নয়_কিন্ত সে জাগ্রতা 
নারী। হৃদয় তার বেদনায় ভরপুর । তাই কৌশলে, মাঝে মাঝে 
নিয়ে আসে অনিতাকে। স্মরণ করিয়ে দেয়--ওগো পুরুষ, তুমি গৃহী। 
ভুলে যেওনা তোমার ধর্ম, তোমার কর্তব্যের সেই গুরু দায়িত্বের মর্মকথ|। 
তারই ফাকে মৃহু অনুযোগ ক'রে, অনিতামাকে আমার সঙ্গে ক'রে কেন 
তুমি নিয়ে আসো না বলতো? 

মরমীপ্রকাশ মূছু হাসে। বলে, মা যে তোমার ছেলেমান্ুষ! 
' খেলাঘর সাজাতেই ব্যস্ত অহরহ । আস্তে কি চাক সহজে? 

আদরে অনিতার কচি মুখখানা! তুলে, সযত্বে আ্ীচলে মুছে দিয়ে 
বলে, মুখখানা ঠিক যেন তোমারই প্রতিচ্ছবি ! কি সুন্দর, কি 
কোমল--এ রূপ বলতো! মনেকি হয় জানো? 

উত্তর খু'জে পায় না মরমীপ্রকাশ। নির্বাক্‌ তৃপ্তিভরা দৃষ্টিতে মনীষার 
মুখের দিকে থাকে সে তাকিয়ে । 

মৃহ হাসে মনীষা । বলে, এ ছবিখান! যেন হৃদয়ে ধরে রাখি যুগ 
যুগ-একাস্ত গোপনে। 

মরমীপ্রকাশও হাসিতে যৌগ দেয় । বলে, রাখে! না ! 

ইচ্ছ। হলেই কি রাখা যায়! হাসি মুখে জিজ্ঞানা করে, অনিতা মা, 
থাকবে আগার কাছে? 

অনিতা মাথা দোলায়, হ্যা । তাঁরও বেশ ভাল লাগে মনীবাকে। 
কত আদর, কত ফত্বই না করে সে এই স্বল্প সময়টুকুর ব্যবধানে । তা” 


কথা কও ১৬৫ 


ছাড়া দেয় কত খেল্না»_কত রং বে রংয়ের পুতুল! জীবনে তার আজ 
এর বেশী প্রয়োজন ত কিছু নেই ! 

তবে আসোনা কেন মা? সহান্টে প্রশ্ন করে মনীষা । 

ঠোঁট ফুলিয়ে অভিযোগ তোলে অনিতা, বারে__বাঁবাই ত আনে না! 

ধরা পড়ে যায় মরমীপ্রকাশ। উত্তরে মুছু হাসে, প্রতিবাদ 
করে না। 

মনীষা বলে, প্রতিদিন সঙ্গে ক'রে আন্তে হবে বলে দিচ্ছি কিন্ত ! 
বুঝলে? 

মরমীপ্রকাশ দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে । বলে, বেশ তাই হবে। কিন্ত 
ওর ম! প্রতিদিন কি ছাঁড়তে রাঁজী হবে? 

মনীষা হাঁসে। বলে, সে ভার আমার, তোমার নয় গে৷। গৌঁসাই 
ঠাকুর। 

গৌাই? এ নোতুন পদবী আবার সংবোগ হ'ল কবে থেকে? 
সহাস্তে প্রশ্ন ক"রূলো মরমীপ্রকাশ । 

গৌসাই নয় তকি! হাসে মনীষা । বলে, অমন আত্মভোল। মান 
দেখা যায় কি সহসা ?**" 

সং ও গর টি 

পুরুষের জীবনে নেই চঞ্চল আবেগ, নেই তার মধুর মূষ্ছন! । তাই 
নারীর সেই মোহিনী রূপ বারে বারে তাকে করে আকৃষ্ট । তার দেই 
মোহ মাদকতাঁর উগ্র স্থরাপানের তৃষায়__সারাটা জীবন শুধু ঘুরপাক 
থেয়ে যে আবর্তের সৃষ্টি করে-_তারই বূর্ণাচক্রে হয় তার সলিল সমাধি। 
পুরুষের পুরুষত্বের ঘটে অপমৃত্যু | বেঁচে থাকে শুধু দেহ ও মনের ক্ষুধা। 

সে মোহটুকু যেদিন যায় টুটে, সেদিন স্থায়ীত্ব লাভ করে ত্রান্তির 
অনুশোচনা! । প্রতিটি পলে দগ্ধ হয় সে। আর বুক ভেদ ক'রে নেষে 
'আসে একটি গভীর দীর্ঘশ্বাস । 


১৩৬ কথ। কও 


তবুও জীবনকে বাচিয়ে রেখেছে সেই ভাঙা-গড়ার মোহ। সেই 
হ'ল তার পারাপারের একমাত্র থেয়। ।**" 

মরমীপ্রকাশ আজ জীবন-প্রাচু্যে ভরপুর । অভাব বেটুকু ছিল” 
সেটুকু পূর্ণ ক'রে দিয়েছে মনীষা । তবুও তাঁর তৃপ্তি নেই। হৃদয়ে 
জেগেছে ভয়--যদি হারাই, হারাই তারে, হারাই__ 

তাই জীবনে তার, জাগলে! নোতুন পিপাসা । নোতুন হাহাকার । 
পরিপূর্ণভাবে সেই কেন্দ্র-বিন্দুটিকে, একান্তে_ নিবিড়তরক*রে জীবনে 
না পেলে জীবন-সাধন৷ তার পূর্ণ হতে পারে কি, কোনদিন? 

চাই স্্যা, চাই! তাকেই চাই। জীবনে জাগলো! নোতুন বাঁসন। । 
হাদয়কে রাডিয়ে তোলার জাগে! উন্মত্ত কামনা । মরমীপ্রকাশের 
জ্গীবনের কেন্দ্র বিন্দু আজ মনীবা । তাকে নিবিড়তর »রে না পেলে, 
শাস্তি সে পাবে ন! জীবনে, নান! নস অসম্ভব । চঞ্চল ভয়ে উঠলো! 
মরনীগ্রকাশ। 

হৃদয়ের গোপন বাসনা তা”র আত্মপ্রক্লাশের বেদনায় হ'ল ভরপুর । 
সে খুঁজে বেড়াতে লাগলো--এমন একটি নির্জনতম স্থান, বেখানে 
থাক্‌বে শুধু সে আর মনীষা । যেখানে নির্ভয়ে, নিশ্চিন্তে খুলতে পার্কে 
তার রুদ্ধ মনের দুয়ার । 

অনীষারও চঞ্চল প্রকৃতিতে পণ্ড়ছে ভাটা । অহরহ সে অনিতাকে 
নিয়েই ব্যস্ত। তার সাজ-পোঁষধাক,আহার-বিহারের তত্বাবধাঁনেই 
সারাটিক্ষণ কাটিয়ে যখন সেঁকাছে এসে দ্ীড়ায়, তখন হয় তার ফিরে 
যাওয়ার সময় ৷ খুণী হয় মরমীপ্রকাঁশ । কিন্তু উপায় কি! মেরেটাও 
যে হয়েছে তার একান্ত অনুরক্ত। অথচ তাকে সঙ্গে না নিয়ে এলেও 
শাস্তি নেই উভয়ের । একজন বসে বসে কাদবে সারাক্ষণ--আর একজন 
মুখ ভাঁর ক'রে বসে থাক্‌বে নীরবে । হৃদয় খুলে, তেমনি প্রাণ মাতানো 
স্থরে কইবে ন৷ প্রয়োজনের অতিরিক্ত একটিও. বেণী কথা। ছন্দ উভয় 


কথা কও ১০৭ 


স্থলে। অথচ তার হৃদয়ের ব্যথা যে কত গভীর--সে কথা তলিয়ে 
বোঝার শক্তি বোধ হয় নেই, এ জগতে কারও । দুঃখ ত বাস বাধে 
সেখানেই । :. 
গঁ খা গু নী ন 

আজকাল মরমীপ্রকাঁশ নির্ধারিত সময়ের বহু পূর্বেই দের হাজির! । 
মনীষাঁও তৈরী হয়ে থাকে। সঙ্গে সঙ্গে হাতে তার তুলে দেয়, গরম 
একটি কাপ চা আর নোন্তা কিছু খাবার। সেটা মরমীপ্রকাশের 
একাস্ত মুখরে1চক খাগ্চ। তারপর গল্প-গুজৰে জমিরে তোলে সে 
আসর । 

মুদঙ্গকুমারের সাধনায় নামে বিদ্ব। মনে মনে সে ক্ষুব্ধ হয়; 
ক্ষণিক ; তার বেশী গ্লানি তার থাকে না মনের পর্দায় । কারণ সে নিজেও 
বে গল্প-প্রিয় মানুষ । তাই নীরবে ক্ষতিটাকে ত্বীকার ক'রে নিয়ে, 
নিশ্চিন্ত মনে যোগ দেয়, সেই গল্পের আসরে। 

যখন গল্প জমে উঠে--মনীষা অনিতাকে নিয়ে উঠে যায় নিজের 
ঘরে। ধারে ধীরে তার হাতের কাজগুলো! শেষ ক'রে নেয় একে একে 
তারপর ফিরে আসে সে আসরে। সঙ্গে আসে বেয়ারা--চায়ের 
কাপগুলে। সব সাম্‌নে দেয় এগিয়ে । 

ঝিমানো আসর আবার তাজ! হয়ে ওঠে। নোতুন উত্তেজনায় 
যখন হয় সকলে ভরপুর-_-তখনই মনীষ! বঙ্কার দিয়ে ওঠে--কই দাঁদা, 
তোমাদের বাজনার আসর ত আজ বস্লো না! অথচ প্রকাশদ] চলে 
গেলেই দোষ দেবে আমার । তখন বুঝি নিজেদের ক্রটি বিচ্যুতির কথ 
মনে পড়ে না? 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে মৃদঙ্গকুমার বলে, বেল! অনেক হ/য়ে গেছে। 
-আজ থাক্‌, কাল বরং প্রথমেই আরম্ভ করা যাবে কি বলেন 
মরমীপ্রকাশদা; ? 


১৩৮ কথা কও 


হ্যা_হ্যা। প্রতিদিন এক ঘেয়ে কোন জিনিষই ভাঁল নয়__কাঠাই 
দেখা বাবে। মরমীপ্রকাশের কণ্ঠেও ভেসে ওঠে সেই অলস 
অবসাদের সর । | 

মনীষা! কিন্ত নিম্মম। কোন কাজে. অবহেল! তাঁর সন হয় না। 
বলে -বাঁজে পরচর্চায় সমন্নটা অপব্যর ন। ক'রে একটু কাজেও ত 
লাগাঁনে! যেতে পারে ! | 


পরচর্চা! মানে? গর্জে ওঠে মৃদক্গকুমার। 

হাসে মনীষা । বলে-জীবনের আজ্মনেপদীর রাজত্বে, দেখা।যায় 
যত কিছু, সবই পরশ্মৈপদী__ত ছাড় আসর ত জমে না! কাজেই যাই. 
চচ্চা করো না কেন--সেলি, বাররণ, কাস থেকে আরম্ভ করে 
হোমার, সেকম্পীয্বর এমন কি পাড়ার বদো, মধো, সবই পরশ্মৈপাদী। 
, তারাই আভরণ--তারাই অলঙ্কীর। তারা এলে তবে নিজের রূপ 
খোলে--স্থৃতরাং ক্থাঁগুলে। একটুও বাড়িকে বল! হয় নি-_বুঝলে ! 

মুদঙ্গকুমার পরাজয় স্বীকার করে নিতে বাধ্য হয়। এট! তার 
চিরদিনের রীতি । সেই ছোট বেলা থেকে আজ পধ্যন্ত কখনও কথায় জয় 
ক"তে পারেনি এই মেয়েটাকে । এটা তার জীবনের ছুঃখের এবং 
গর্বের বস্তুও বটে অনেকখানি ! 

সপ্রতিভ হয়ে ওঠে মব্রমীপ্রকাশ। সে ত জানে দাদা তার 
উপলক্ষ্য, আসলে তার এই সাময়িক অবসাদে, চাঞ্চল্যের জোয়ার 
বহানোই হুল তার একমাত্র উদ্দেশ্য । তাই হাসি মুখে তুলে নিল 
সেতারখানা । 

তারের বুকে ভাসে স্থুর। ঘরখানা ভরে যায় তার মৃূচ্ছনায়। 
বিমোহিত হ'য়ে শোনে অনুস্থয়াদেবী, শোনে মনীষা, আর শিশু 
অনিতা 1... 
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বিমর্ষ মুখে কক্ষের মধ্যে প্রবেশ কূলে মরমীপ্রকাশ। মাথার 
চুলগুলো তার উত্খুস্ক। মুখখানা বেজায় গম্ভীর। তার দিকে 
তাকিয়েই মনীষা চম্‌কে উঠে । জিজ্ঞাসা করে, শরীর তোমাঁর খাঁরাপ 
নাকি প্রকাশদা ? 

শ্নান একটু হাস্লো৷ মরমীপ্রকাশ। বল্লো-_ না ভালই আছি! 

তবে? তখনও মনীযার শঙ্কা দূর হয়নি । 

মরমীপ্রকাশ পাঁলক্কের উপর চেপে স্থির হয়ে বস্লো' কয়েক 
সেকেণ্ড। তারপর সখেদে ব'লে উঠলো, কাল রাতে ফিরে দেখি, 
সেতারখানার তারখলো ছিড়ে রেখেছে অনিত।! রাগের মাথায় 
মারলাম মেয়েটাকে খুব, কিন্তু পরমুহূর্তে এমন অনুশোচনা জাগলো! 
যে, সার! রাত্রির মধ্যে একটি মুহুর্তও নিশ্চিন্তে চোঁখের পাতা বন্ধ 
কণ্রতে পাজলাম না। সকালে উঠে শুন্লাম মেরেটার নাকি জরও 
হয়েছে একটু [ 

ওকে সঙ্গে নিয়ে এলে না কেন? 

ওর মা'র কি ভীষণ রাগ! বলে, না হয় তার একটা ছি'ড়েই 
ফেলেছে । তাই বলে অমন ক'রে শাসন আবার ক'রে কোন মাষ? 
আর দোঁষই বা ওর কি? আমিই ত সরিয়ে রাখ ভে বলে ছিলাম ! 
আমাকেই ত দোঁধী সাব্যস্ত ক”রে মনের রাঁগট! স্থদে আসলে মিটিয়ে 
নিতে পায়/তে ! একটু থেমে বল্লো মরমীপ্রকাশ বুি এবং বুঝলামও | 
কিন্তু তখন ত রাগটা সামলাতে পারিনি! আর সত্যিকার দৌষট। 
যে কার-_-সঠিক বলাও সম্ভবপর নয়। কারণ আমার চেয়ে বত্ব ওই 
ক'রে বেশী। আবার দেখতে পাই, মেয়েটার বরস যতই বাড়ছে, 
ওটার প্রতি লোভও তার বাড়ছে দিনের পর দিন। 'মাঁঝে মাঁঝে 
গুন্তে পাই টুং টাং শব্ষ। অথচ মেয়েটাকে জিজ্ঞাসা কল্”লে অপরাধীর: 
মত মাঁথ! নীচু ক'রে চুপ চাপ দীড়িয়ে থাকে_ 
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হেসে ওঠে মনীষা । বলে, দোষ আর ওর কি বলো? শিঙ্পীর 
মেয়ে--শিল্পের প্রতি ঝেোক থাকাটাই স্বাভাবিক । নাও, এখন স্থির 
হয়ে একটু বসো- চায়ের ব্যবস্থা করি ততক্ষণ। 

মাসীমাকে ত দেখছি নে? প্রশ্ন তুললে! মরমীপ্রকাশ | 

ঘরের বাইরে থেকে উত্তর ভেসে এলো-_গঙ্গা-ঙ্নানে গ্িয়েছেন। এই 


ফিরে এলেন ব”্লে-_ 
রি র্‌ রঃ ক 
মনীষার পরিবর্তে বেরারাই চা ও নোনতা খাবার পৌছে দিয়ে 
গিয়েছিল। 


বহুক্ষণ সেগুলো! শেব হয়ে গিয়েছে। এক। এক! মরমীপ্রকাশের 
ভাল লাগছিল না৷ মোটেই। অথচ বার শুভ দর্শনের আশায় সার! 
দিনটা কাটে স্থদীর্ঘ প্রতীক্ষায় সেই রইলো! দূরে বসে, মিছে একটা 
কাজের অছিলায়। হাঁয়রে বিধাতার নির্মম হস্ত লিপি! যার জন্ 
হৃদয় কাঁদে--সেই দেয় ন! সাড়।। নীরবে মরমীপ্র চাশ ফেলে দীর্ঘশ্বাস । 

হাসি মুখে মনীষা আরও এক কাপ চ। নিয়ে ভিতরে এসে দীড়ালো। 
সঙ্গে আছে অনিতা! । 

বিস্মিত হ'ল মরমীপ্রকাশ। কিন্তু মনীষা! এক গাল হাসি হেসে 
-ব'ল্লে। _ তখন ঠাণ্ডা চা খেয়ে নিশ্চয় তৃপ্তি পাওনি ত! 

একটু গন্ভীর স্বরে উত্তর দিল মরমীপ্রকাশ-_বুঝূলে কেমন ক'রে? 

পুনরায় মুহু হাঁস্‌্লো মনীষা । ঝল্লো-ব্ল্বে আর কে? মনই 
বল্ছিল বার বার। তাই তাড়াতাড়ি নোতুন ক'রে তৈরী করে নিয়ে 
এলাম আরও একট। কাপ। 

চাঁস্টা মররীপ্রকাশের হাঁতে তুলে দিয়ে, সঙ্নেহে অনিতার মাথার 
চুলগুলো ঠিকমত বিত্ন্ত ক”্ূতে কমতে স্নো মনীষা,_আচ্ছা কঠিন 


প্রাশ বটে তোমার ! 
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সবিন্ময়ে মুখ তুলে তাকালো! মরমীপ্রকাশ | 
মনীষা তেমনি নিজের মনেই বলে চল্লো, এমন তুল্‌ তুলে . মেয়ের 
গায়ে হাত তুল্তে পান্গুলে তুমি? প্রাণে একটুও বাজ লে! না তোমার ? 
রাগ না চগ্ডাল! মৃছু অন্ুযোগ ক'ূুলো মরমীপ্রকাশ। ব'ল্লো_ 
তাই ত সারারাত অঙ্ুশোচনায় চৌখের পাতাগুলো বুজৌতে পারিনি 
একটিবারও। সত্য ব্ল্ছি-বিশ্বাস করো, মেয়েটার ঘুমন্ত মুখখান! 
বারবার নাঁড়া-চাড়া ক'রে ভেবেছি-_-দোষ ত ওকে দেওয়া চলে না! 
দোঁষ আমার নিজেরই । কেন না» যে বস্তুটা আমার প্রাণ অপেক্ষাও 
প্রিয়, তাঁর যথাযোগ্য মর্যাদা দিতে শিখিনি আমি! যদি একটু কষ্ট 
করে তুলে রেখে যেতাম-_তাঁণহলে এই অঘটনটা ত ঘোট্তো! ন! 
কোনদিন ! কিন্তু-_ 
মুখ তুলে তাকালো! মনীষা । 
মরমীপ্রকাশ বল্লো--ওর মা কিন্তু আমার হৃদয়ের এই অনুশোচনার 
বেদনাটাকে এতটুকুও সন্মান দিল না। ব্যঙ্গ ক'রে উঠলো-_বুমন্ত 
মেয়েকে আর সোহাগ দেখিয়ে লাভ কি? 
একটু থেমে একট। দীর্ঘশ্বাস ফেলে বল্লো মরমীপ্রকাশ, লাভ ? 
সত্যই হয়ত নেই-_-অনুশোচনাই সার, কিন্ত আমিও ত বাপ! সন্তানকে 
অহেতুক পীড়া দিয়ে কি সত্যই তৃপ্তি পেতে পারি কোনদিন? মাকি 
নিজেও সন্তানকে শাসন করে না? 
উত্তরে মৃদু হাঁস্‌লো। মনীষা । ব+ল্লে!--করে বৈকি, কিন্তু এমন নির্মম 
শাসন করেছে কি কেউ কোনকালে? আজও ওর পিঠটায় কি রকম 
কাল্চে একটা দীগ গড়ে আছে দেখতো ! 
লজ্জায় অধোবদন হ”য়ে বসে থাকে মরমীপ্রকাশ। 
মনীষ! বলে, এমন সর্ল ও অকপট মেয়েকে শাঁসন কর] সত্যই 
তোমার উচিত হয়নি প্রকাশদী | 
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সে কথ! ত আমিও অস্বীকার ক"যূছি না ! 

মনীষা! সে কথাম্ব কান ন! দিয়ে আপন মনে বলে চ*ল্‌্লো--ওকে 
ব'ল্লাম_কেন ও নীরস যন্ত্রটায় হাত দিয়েছিলি মা? তাই তে৷ বাবা 
মেরেছে! | 

ও ব'ল্লে-_বাবা বাজায়, তাই দেখে একটু তাঁত দিরেছিলাম 
মাসীমা। হেসে উঠে বল্লো মনীষা» বোধ হয় ওর মা,হ ওকথা ব+ল্তে 
শিখিয়ে দিয়েছে । তা! সম্পর্কটা দাড়ালো মন্দ নয়।- আমার ম৷ 
তোমার মাসীমা, আবার আমি ওর মাসীমা! হেসে উঠলো মনীষা । 
ঝলূলে।-ব্ল্লাম্‌, জানো ত+ মা, ওটা খেলার জিনিষ নত ! ও চুপ ক'রে 
মাখ! নীচু ক'রে দাড়িয়ে রইলো ।...ভিজ্ঞাসা কর্লাম, তোমারও বুৰি 
ওরকম বাজাতে সখ. যায়? হাসিমুখে মাথা দুলিয়ে বলে উঠলো-_ 
তাইতে। গিষ়েছিলাম--কিন্ত তারটা কট ক'রে কেটে গেল। ভয়ে ঘর 
থেকে পালিয়ে এলাম । কিন্ত মা দেখে ফেল্লো । বল্লে__কি ক'রূলি 
সুখ পুড়ী? তার এত সাঁধের জিনিষট। নষ্ট ক'রে দিলি? আজ বরাতে 
তোর দুঃখ আছে নিশ্চয় ! 

মরমীপ্রকাশ বিন্ময়প্রকাশ ক”রূলো--বলে! কি মনীষা! ? এত কথা ও. 
শিখে ফেলেছে এরই মধ্যে ! 

মনীষা হাঁস্‌লো৷। ব'ল্লো--ন1। ওর কথাগুলো! ও ব”লেছে, বাকীটুকু 
বলেছে ওর মা। 

তার মানে? 

তোমাদের বাসায় আমি এখুনি ত গিয়েছিলাম। তাই ত ফিন্বুতে 
একটু দেরী হয়ে গেল। সত্যই বড় ভাল লাগলো আমার বৌদিকে ! 
অমন মানুষকে ছেড়ে আস্তে মন্টা আপনা থেকেই যেন ব্যথায় ভরপুর 
হয়ে ওঠে । . একটু হেসে বল্লো--আমি নিজেই ওকে কোলে তুলে 
নিয়ে এলাম। আস্তে কিচায় সহসা? বলে--না'ঘাবো না! মাসীমা, 
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বাবা আছে! বশ্ল্লাম, তাতে কি হয়েছে? আমি ত আছি তোমার 
সঙ্গে! একটু হেসে ঝল্লো- একরকম জোর ক'রেই টেনে এনেছি বলা! 
চলে। সতা বাপু--তুমি বাপ ত” নও, যেন বুনে! একটা-_ 

শেষ ক'রূলো না মনীষা । নিজের রসিকতায় নিজেই খিল্‌ খিল্‌ করে 
ভেসে উঠে বস্ল্লো- দেশ-বিদেশের লোককে বাজনা শিখিয়ে বেড়াও, 
আর এই কচি মেয়েটাকে বুঝি শেখাতে পারো না এতটুকু ! 

মরমীপ্রকাশ অনিতাকে কোলের কাছে টেনে নেয়। মৃদু হাস্তে বলে, 
পরস হলেই শিখবে ! 

ছাই শিখবে। কৃত্রিম ক্রোধ প্রকাশ ক"মূলো মনীষা । ব*ল্‌লো, 
আর দরদ দেখিয়ে লাভ নেই। হাসি-খুশী ভরা মেয়ের চেহারাটা 
য়ে শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল। কোলে তুলে নিয়ে তার গণ্ডে গভীর 
আবেগে একটা চুমু খেয়ে বল্লো_-নেই বা শেখালে৷ বাবা - আমি 
প্তামায় শিখিয়ে দেবো! কি বলো? গপ্রীবা হেলিয়ে মরমীপ্রকাঁশের 
সুখের দিকে একটিবার তাকিয়ে সহাম্তে ঘর থেকে বেরিরে গেল মনীষা! । 
ন'ল্লো-_-বাইরে গাড়ীর ঘড়, ঘড় শব শোনা যাচ্ছে। দেখে আসি-__ম! 
বোধ হয় ফিরে এলে! এবার |" 

মনীষার বাবা, অদ্বৈতকুমার বিলেত ফের্তা মান্ষঘ। যাকে বলে 
একেবারে খাঁস্‌ সিভিলিয়ান। তার আদব-কায়দা, চাল-চলনের মধ্যে 
কোথাও এতটুকু ক্রটি-বিচ্যুতি ধরা পড়ে না। সকাল সাড়ে নণ্টায়। 
'অফিস বেরিয়ে যান, ফেরেন সেই সন্ধ্যা ছ*টায়। অবশিষ্ট সময়ের 
অনেকথানিই তার অফিসের নখিপত্রের মধ্যে অতিবাহিত হয়। তার 
ফাঁকে যেটুকু অবসর পান, তার মধ্যে হাসি ও গল্পে মুখর হশক্ষে 
ওঠেন তিনি । অবশ্য সাজ-সজ্জায় বিদেশী অনুকরণে সজ্জিত হ”লেও 
গাঁটি এদেশী মাচষ যে তিনি সে বিষয়ে কোন সন্দেহই থাকে. 


না কারও । 
৮ 
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তিনি শ্বাধীনতা প্রিয় | নিজের স্বাধীনতা অপহৃত হোক, এ জিনিবটা। 
যেরূপ তিনি মনে-প্রাণে পছন্দ করেন নাঃ অপরের স্বাধীনতায় হম্তক্ষেপের 
পক্ষপাতীও ছিলেন না কোন সময়ে। ফলে এ বাড়ীর সবাই স্বাধীন। 
চলাফেরা করে সব নিজেরই খুশী মত। 

সকাল ও সন্ধ্যায় তিনি নিজের কাজ বিয়ে ব্যস্ত থাকেন। অবসর 
সময় যখন পান তখন এ বাড়ীতে আমে ন! মরমীপ্রকাশ। এরই ফ্কাকে 
উভয়ের মধ্যে আলাপ ও আলোচন! চলে রীতিমত। অতীতে তিনিও 
এই চারুকলার প্রতি ছিলেন গভীর অনুরাগী ; কিন্তু সে সুবোগ লাভের 
পরিপূর্ণ অবকাশ পাননি সেদিন তিনি । এজন্য যে জীবনে তার একটা 
গভীর ক্ষতের ৃষ্টি হয়েছে ত৷ নয়, তবে আক্ষেপও যে একেবারে ছিল ন! 
এ কথ! জোর দিয়ে বলা চলে না। তার বিশ্বাস জীবনে অন্ুরাঁগের 
প্রয়োজন সকলের চেয়ে বেণী। কারণ সেই অন্তরে যোগায় প্রেরণ! । 
অবশ্ট সকল পরিকল্পনাই যে জীবনে বাস্তবর্ূপ পরিগ্রহ কমবে 
সেরূপ নিশ্চয়তার শুভমুহূর্তও জীবনে আনে না-তবুও অন্তরে 
আশ। পোঁধণ ত ক"্মতেই হবে_ এটাই এ জগতের নিয়ম ! ফলে, 
যেটুকু লাভ করা যায়, সেটুকু নিয়েই তুষ্ট থাকৃতে হয়- তার বেন 
চাইলেও পাওয়া যায়না কোনদিন ! স্থতরাং যা পেলাম ন| বা পাওয়া 
গেল না, তার জন্ত মিথ্য। হা-হুতাশ করে লাভ কি ?--তবে চেষ্টা ক'রে 
চ*ল্তেই হবে-_-এর নাঁমই ত জীবন ! 

তিনি বোঝেন--শুধু তাই নয়, মর্মে মর্মে উপলব্িও করেন__ 
সর্বগুণের সমম্বয় ছাড়া একটি পরিপূর্ণ চরিত্র গঠিত হওয়া সম্ভব 
নয়, অথচ একটা জীবনেও সকল কিছুর রূপ দেওয়া সম্ভব হয়ে 
ওঠে না! কারণ প্রতিটি জিনিষের জন্তই ত চাই সাধনা! সেই 
বিশাল অবসর মানুষের জীবনের ইতিহাষে বড় একট। দেখ! গিয়েছে কি 
কোনদিন? | 
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যে সকল ইচ্ছা মনের গহন কোণে পরিকল্পনা রূপ পরিগ্রছে বিকাশ 
গাভের আশায় উন্ুখ হ'য়েছিল--সে সকল বস্তর বাস্তব রূপ দেওয়ার 
অবকাশ হয়ত জীবনে আসেনি, কিন্তু যার] মনের ফসলরূপ পরিগ্রহে 
নেমে এলো এ পৃথিবীর বুকে, তাদের মধ্যে বদি সেই আশা! পূর্ণতর রূপে 
মাস্মপ্রকাঁশ ক"য়তে উদ্যত হয়, সে পথে বাধার স্থ্টি কর। উচিত-কি 
কোনদিন? তাই তিনি ছেলেমেয়ের ইচ্ছায় বাধা দেওয়াটাকে 
একটা গুরুতর- অপরাধ বলেই স্থির করে নিয়েছিলেন। এমন কি, 
নিজের স্ত্রী অনুস্য়াদেবীর স্বাধীন মতামতকে উপেক্ষা করেননি কোন- 
দিন। তিনি বোঝেন, প্রতিটি রক্ত-মাংসে গড়! মানুষের নিজন্ব 
স্বাধীন সত ও তার স্বকীয় ইচ্ছা ব'লে বস্ত একটা আছে। 
তাকে বাধা দিলে, যে রূপ প্রকাশ পায়, সেট! সামাজিক জীবনের 
সহজাত ইতিহাসের ধার! বলে স্বীকৃত হ'লেও--সে বন্তটা তার মনের 
সত্যকার পরিচয় বলে স্বীকৃতি লাভ ক'মূতে পারে না। বরং সেটা তার 
ক্ুন্ব:মনের বিকৃত রূপ । সামাজিক মানুষ সেই বিকৃত-রূপকেই স্বতিচিহ্ন- 
রূপে পৃজা দিয়ে চলেছে দিনের পর দিন। তাঁর যতই প্রীতি ও জমজমাট 
ভাব থাক্‌ না! কেন, সেটা হল জীবনের পুঞ্জীভূত বেদনার ইতিহাস - ষ 
সহজাঁত পরিবেশের রুদ্ধ-গণ্ভীর সাহচর্য্ে মানুষের অজ্জাতসারে সংস্কাররূপে 
বাসা বাধে রক্ত-মাংসের প্রতিটি পেশী ও শিরা-উপশিরায় । ফলে 
আত্মবিক্রীত হয় মানষের সেই স্বাধীন সত্বাবোধ--বিকৃত হয় তার মন ও 
জীবনের সহজ ও সরল রূপ । মনুষ্যত্বের হয় সমাধি, বেঁচে থাকে শুধু নিয়মের 
সুদৃঢ় শৃঙ্খল। তার বূঢ়তাঁকে সংযমের পীঠভূমিতে বসিয়ে তার! আত্মশাসনের 
রূক্ষ কযাঁঘাতে জীবনের সাবলীল গতিধারাকে করে বিকৃত। তাই তার 
ষ্টি হয় অসম্পূর্ণ ।***সেই জের ব'য়ে চ”লেছে পৃথিবী যুগের পর যুগ । তাই 
শিব গ'ড়তে মানুষ গড়ে বাঁদর, মনুস্যত্থের পুজার নামে পণ্ুস্বকে শ্রেষ্ঠত্বের 
আসনে বসিয়ে জীবন সাধনার নামে জীবন নিয়ে খেলে ছিনিমিনি খেলা । 
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'অদ্বৈতকুমার যুগ-ধর্ম্ের আবর্তে নিজের জীবনকে পিষ্ট করেছেন, 
তার বিষের জাল! মর্মে মর্মে উপলদ্ধিও ক'রেছেন। তাই প্রকৃতির আত্ম- 
প্রতিষ্ঠাকে জীবনের দ্বধর্্ম বলে হ্বীকার করে নিতে পেরেছেন সহজেই । 
কথায় কথায় সেদিন হাসিমুখে মরমীপ্রকাশকে বল্লেন দেখ. 
মরমীপ্রকাঁশ, আমর] নিজেদের মানুষ বলে বড়াই করি, গর্বও 'অনুভব 
করি-_কিন্ত সেই গর্বট। এতই অস্ত:সারশুন্ যে, যাচাইয়ের মুখে তার 
কোন বাস্তব মূল্যই খুঁজে পাওয়া যাঁয় না এ জগতে। 

সবিস্ময়ে মরমীপ্রকাশ বলে_ক্থাটা আপনার ঠিক বুঝে উঠতে 
পাঙলাম না মেশোম”শায় ! 

অদ্বৈতকুমার মূছু হাঁস্লেন। ব'ল্লেন-_একটু চেষ্টা ক'ম্থুলে তুমি 
নিজেও বুঝতে পাঁয়্বে মরমীপ্রকাশ ৷ দেখিয়ে দেবার প্রয়োজন হবে ন| | 

মরমীপ্রকাশ নিরুভরে থাকে বসে। সত্যই সে রূপ দেখার সোভাগ্য 
তাঁর জীবনে আসেনি সুতরাং উত্তর সে আজ দেবে কি? 

কয়েক মিনিট নীরবতার মধ্যে অতিবাহিত হওয়ার পর অদ্বৈতকুমার 
নিজেই মুখর হয়ে উঠলেন চুপ করে বসে বসে কি ভাবছে! মরমী-. 
প্রকাশ--কথাট। তোমার বিশ্বাস হ'ল ন! বুঝি ? 

হাসলে! মরমীপ্রকাশ। ব'ল্লো, অবিশ্বাস করিনে মেশো”মশায়, 
তবে ও জিনিষটাকে তলিয়ে দেখার অবসর ত পাইনি কোনদিন-_-তাই 
সহসা উত্তর দেওয়াটা যেন বেশ একটু কঠিন ব'লেই মনে হচ্ছে! 

কেন? দেখোনি প্রকৃতির রূপ? কোনদিন কি বনে-জঙ্গলে ঘুরে, 
ফিরে বেড়ীওনি একা একা! | 

মাঝে মাঝে ছু' একবার গিয়েছি বই কি। 

সেখানে কি দেখেছ মরমীপ্রকাশ? সহজ হান্তে প্রশ্ন তুললেন 

*অধৈতকুমার। 
' গীঁছ পালা ঝোপবঝাড়-- 
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শুধু এইটুকুই দেখেছো? তার বেশী কি কিছু তোমার চোখে 
পড়েনি? 

কয়েক সেকেণ্ড মৌন থেকে কি যেন গভীর ক'রে ভেবে নিল 
মরমীপ্রকাশ। ব'ল্লো- হ্যা, দেখেছি- প্রকৃতির সেই অপরূপ সৌন্দর্য্য 
আর তার স্তব্ধ পরিবেশ ! যা বার বার দেখেও অতৃপ্তির দোল! জাগেন! 
মনের কোণে । 

তৃপ্তির সঙ্গে একটু হাস্লেন অদৈতকুমার। বস্ল্লেন বুঝলে 
'মরমীপ্রকাশ, সেটাই হল প্ররতির সহজাত আত্মপ্রকাশ ৷ তাই সে সৌন্দর্ফয 
দেখে মুগ্ধ হল মানুষ, ক্ষণিক ভুলেও গেল সে নিজেকে । কিন্ত ঠিক 
তেমনি ক'রে বহু সাধ্য সাধনাতেও সাজাঁনে! হ'ল না তার জীবন প্রাঙ্গন .** 
এইথাঁনেই তার চরম পরাজয় ! একটু থেমে বল্লেন, মান্ছষকে প্রতি মুহুর্তে 
ইঙ্গিত দিয়ে চলেছে সে যুগের পর 'যুগ--ওরে, নিজ প্রকৃতির সহজাত 
বিকাশধারা! আর কুত্রিমতা, দুটো! এক নয়! তাই তাকে বীধাও যায় না, 
ধরে রাঁখাও যায় না। সে নিজের প্রয্োজনে_ নিজেই আত্মপ্রকাশ 
করে; আবার প্রয়োজনের শেষে নিজেই যায় মিলিয়ে । শেষে জোরে 
হেসে উঠে ব'ল্লেন__ প্রকৃতিকে উপেক্ষা করেই আজ আমর! নিজেদের 
বিকৃত করেছি মরমীপ্রকাশ ! তাই রুত্রিমতার আয়োজন ও প্রয়োজন 
জীবনে আঁজ এত বেশী । তার সেই বিকৃত বূপকে আয়ত্বাধীনে আনার 
চেষ্টায় যে নিয়মরূপী শৃঙ্খলের প্রয়োজন দেখা দিয়েছিল-_আজ তারই ভারে 
জর্জরিত হয়ে উঠেছে প্রতিটি মানুষের জীবন। তাই শাস্তি নেই 
কোথাও । পেয়েও মূল্য দিই না, অথচ অপচয়ের ভঙ্গুর আনন্দটাই হয় 
জীবন সর্বস্ব, বুঝলে মরমীপ্রকাশ-_তাঁই জীবনের হাহাকার শুধু বাড়ে 
জ্বাল তার বিদূরিত হয়না কোনকালে !.** 


২১৮ কথা কও 


অধ্বৈত্তকুমার প্রকৃতির পূজারী । প্রকৃতির সহজ আত্মবিকাশের পথেই 
যায তিনি। তাই মনের রূপ অজানা! ছিল না তার কাছে। 
ধদিও সারাটি দিন তিনি নিজের কাঁজেই থাকেন ব্যস্ত_ তবুও প্রয়োজনের 
গ্রাতিটি মুহূর্তে অবাধে নিজেকে মিশিয়ে ফেলেন আত্মীয়-পরিজনবগের 
হানা সেই সহজ পরিবেশের আবর্তে|। তাদের আলাপ-আলোচনার 
প্রথম সূত্রটি ধরেই তিনি উপলব্ধি করেন- কোথায় তাদের অন্তর-বেদনা, 
কোথায় ঞাণের সেই সহজাত স্ফুরণধারা হারিয়ে ফেলেছে তার নিজস্ব 
গতিবেগ । অথচ নীরব শ্রোতার স্থান অধিকার ক'রে নিঃশৰে শুধু 
শুনে যান, আর লক্ষ্যও ক'রে চলেন সেই গতিপথ । তবুও একান্ত 
প্রয়োজন ব্যতিরেকে মুখ ফুটে কোন প্রতিবাদ করেন নি কোনদিন। 

কারণ তিন জানেন- প্রতিবন্ধকতাঁই জীবনে আনে চরম বিপধ্যর 
সেই রুদ্ধ বেদনার ক্ষতই জীবনে বিপ্রবের ইন্ধন জুগিয়ে চলে দিনের 
পর দিন। 

মনীষার জীবনে এসেছে পরিবর্তন । তাঁর চিন্তাধারায় ঘটেছে 
দ্বপান্তর। অনুহ্য়াদেবী, মা তীর স্বেতান্ধ দৃষ্টিপথে সে রূপট। অপ্রকাশিত 
নয় তবুও ্েহ-ছুর্বলতায় সে চঞ্চলতা ধর] পড়েও পণ্ডলোনা । 
কিন্ত অছৈতকুমারের দৃষ্টিপথকে সহজে অতিক্রম কমতে পারলো ন! 
সেই চপলতা ॥ তিনি আশু বিপদের কথাটা ম্মরণ করে শঙ্কিত হঃলেন, 
কিন্ত বিচলিত হ'লরেন না এতটুকু । কারণ ওট। প্রকৃতির রীতি, 
জীবন-পথে ওর নিত্য আনাগোন]। ওকে কি এড়িয়ে চল! যায়-_না 
সম্ভব কোনিকালে ! 

মুদন্ষকুমার খের়ালী মাঁুষ। তার ছুদ্িনের সখ, আতিশব্যের 
বাছল্যে ভরপূর। তাই সে ইচ্ছা ও ধের্য্যের ছন্দে পরাজিত হয় বাঁর 
ৰবার। এবারও ₹”ল তাই। তার প্রিয় সেই সেতারখানা টাঙানো, 
রইলো! দেওয়ালে। নোতুন ক'রে পেয়ে বসলে! তাকে শীকারের নেশা. 


কথ। কও ১১৯ 


আর বাগান পার্টর নিত্য নোতুন হৈ-চৈ। তারই আবর্তে ডুবে রইলো! সে 
নিশ্চিন্ত আরামে! 

অন্ত সময় হ'লে মরমীপ্রকাশ ক্ষুব্ধ হতো মনে-প্রাণে। হয়ত বা সে 

ংসর্গ পরিত্যাগ ক'রে ফিরে যেতো! তার নিজন্ব সাধনার মাঁঝে। কিন্ত 
যে আত্মীয়তার সেতু গ+ড়ে উঠেছে ধীরে ধীরে--তার বাধনই তাঁকে আকুষ্ট 
কুলে! নিবিড়তর ক'রে । তাই মৃদঙ্গকুমারের এই অবহেলাকে হাসিমুখে 
উড়িয়ে দিল সহজে । আজ মনীষার গ্রীতি ও মাসীমার ন্নেহই হ'ল 
তার জীবনের একমাত্র আকর্ষণ। তাই গমনা-গমনের ্ুত্রট! তাঁর ছিঙ্গ 
হস নাঁ-বরং সেই সম্পর্কটাই ঘনিষ্ঠতর হ/য়ে উঠতে লাগলো দিনের পর 
দিন। সেই উপলক্ষ্যেই সকাল ও সন্ধ্যা, মরমীপ্রকাশের কাটে মৃদঙ্গকুমারের 
বৈঠকখানায়__গল্প, তাস ও চায়ের আড্ডায় । মাঝে মাঝে অস্তঃগুরেও 
পড়ে ভাক। সেখানের স্নেহ, যত্ব ও আদরের মধ্যে নিশ্চিন্তে কেটে চলে 
তাঁর দিন ।"*" 
দঃ ০ ক ক 

দিন বত যায়, মরমীপ্রকাশের প্রাণের সুপ্ত আশ! ও ভাষা, ততই মূর্ত 
হ"য়ে ওঠে_অথচ সহজ আত্মবিকাশের পথ সে খুজে পায় ৭ 
সহসা । নিবিড়তর করে মেলামেশার স্থযোগ ও স্থবিধা এসেছে তার 
দীবনে, তবুও প্রাণের দ্বার মুক্ত ক"য়ূতে পারে না! একটা অজান! 
ণজ্জা পথ রোধ ক'রে দাড়ায়। আত্মসম্মান জ্ঞানটা প্রকটতর 
চ*য়ে ওঠে । প্রাণের রুদ্ধ ভাষা, নিজের আবর্তে নিজেই ঘুরপাক 
শেয়্ে মরে। ও 

চির চঞ্চল! মনীষার জীবনেও লেগেছে জোয়ার | দেখেছে সে তাঁর 
পর্দার রূপ, কিন্তু নেমেছে একটা গান্তীর্যের ছায়া । তার হাস্য-লান্ত 
৪ গাঁনের মধ্যে নেই উচ্ছ্বাস-মুখরু সেই তর্জন ও গর্জনের লঘু মুচ্ছনা। 
প্রাণপূর্ণা শ্রোতস্বতীর মত আজ সে শান্ত ও ধীর। নিরবধি-বুকে 


১২০ কথা কও 


তার ব”য়ে চলেছে চিরন্তনীর সেই কুলু কুলু রব। যে বোঝে সেই ভাষা, 
সেই পায় তৃপ্তি। যে বোঝে না, সে আ্রাংকে ওঠে একটা অজান। 
আশঙ্কায়! ভাবে-_-একি পরিবর্তন ! মুখর প্রাণের ভাষা তার সহসা 
রু্ধ হ'ল কেন? 

অনুস্থরাদেবী বিম্মিত হন। জিজ্ঞাসা করেন--তোর হ'ল কি মনীষা ? 

মনীষ! হাসে। বলে_ কিছু তহয় মা! 

তবে? 

ও কিছু না। চোখে মুখে তার ভামে এক সুগভীর তৃপ্তির ছায়া । 
চিন্ত আজ এক অনাবিল আননের প্রাচুধ্যে হরেছে ভরপূর। তাই 
সেনীরব। তাতেই তার তৃপ্তি !""" 

মনীষার প্রকুতিগত তৃষিত নারী-হদয়, পরিপূর্ণ হ'ল অনিতার সংস্পশে 
এসে। সে পেয়েছে তার আত্ম-প্রতিষ্ঠার সুবর্ণ স্বযোগ। তার সপ্ত 
মাতৃত্ব, নিজ সন্বা উপলব্ধির পেয়েছে অবসর । শাই অনিতাই হ'ল 
তার জীবনের একমাত্র আকর্ষণীর বস্ত। এর বেশী আশা যে তার মনের 
কোণে লুকিয়ে নেই তা নয়, কিন্ধু এর বেশী স্বপ্ন দেখার ভরসাও সে 
রাখে না জীবনে! কারণ, যা পাওয়া যাবে নাঃ তাকে নিবিড়তর 
ক'রে কল্পনায় হয়ত ক্ষণিক আত্মবিস্থৃতির স্ুখ-তৃপ্তি পাওয়া সম্ভব-_কিন্ত 
বাস্তবের রূঢ় আঘাতে চুর্ণ-বিচুর্ণ সেই আশাহতের বিকৃত বেদনার ন্ধূপ ত 
কম রুক্ষ নয়! সেই ছুব্বিসহ ব্যথা ও হুতাশনের তীব্র জালা সহ 
করার মত শক্তি বা ধৈর্য তার নেই। তাই যেটুকু দে জীবনে পেক্পেছে 
লেটুকুও ত নেহাৎ কম নয়! কয়জনই বা সেই সৌভাগ্যলাভের 
অধিকারী হয়েছে এ সংসারে ? | 

অন্তর দিয়ে সত্যই দে ভালবাসে মরমীপ্রকাশকে। তার প্রতিদ্বানও 
সে পেয়েছে নীরবে | নাই বা হ'ল সে মুখর, নাই ব! লাভ হ'ল তার 
মধুর উষ্ণ সুখ পরশ। মনের এই যে অনাবিল আনন্দ, নিবিড়তম 


কথা কও ১২১ 


অহ্ুভূতির এই যে স্ষিগ্ধ পরশ-_-এর বেশী কি কিছু স্থায়িত্বলাভ ক'রে 
মাজষের জীবনে ?.** 

স্বতিকে বাঁচিয়ে রাখার উন্মাদনাই অন্তরে দেয় স্ষ্টির প্রেরণা! সেই 
প্রেরণায় নারী বীধতে চায় সংসার। তাই পেটে ধরে, বুকে 
পেয়ে তার এত তৃপ্তি। কিন্ত যেখানে সে সৌভাগ্যলাভের আশা নেই 
অথচ সেই কামনায় হৃদয় হ”য়েছে উদ্বেলিত-__সেখানে না পাওয়ার 
সেই জালায় প্রতিটি পলে জলে মরা অপেক্ষা! প্রিয়তমের রক্তমাংসের 
দান_ সেই ছোট্ট প্রতিবিশ্বটকে নিবিড়তর ক'রে বুকে পাওয়ার 
সৌভাগ্যকে পরমপুরুষের আশীর্বাদ ব'লে মেনে নেয় নারী। তাই 
নিজের হাতে পালন ক'রে পায় সে আনন্দ_পায় তৃপ্তি। বার বার 
কোলে, পিঠে, বুকে তুলে, ভরিয়ে নেয় পেই বুতুক্ষিত অন্তরের 
জাগ্রত অনন্ত ক্ষুধা । 

মনীষা জানে, ভাল ক'রেই জানে, মরমীপ্রকাশকে একান্তে আপন 
ক'রে পাওয়া এ জীবনে সম্ভব হবে না৷ কখনও । সে বিবাহিত। 
সে সংসারী ।.** যে প্রলোভনে মানুষ গড়ে এই সংসার, সেই পবিত্র 
পাঠভ্মিকে নিজ স্খ-শান্তির কামনায় নিঞ্জের হাতে ত ভেঙে 
চুরমার ক'রে দিতে পারে না অবহেলে। সেও বে ভালবাসে 
মরমীপ্রবাশকে-''তার আুখেই ত সে সুখী! তার তৃপ্তিতেই ত 
অন্তর তার তৃপ্ত! তার আনন্দ বিধানই ত তার জীবনের একনান্র 
কামনা ! 

নিজেকে রিক্ত করার ব্যথা! অনেক, কিন্তু সেই ব্যথাই ত তার 
জীবনের সমন্ত সঞ্চর-_-সাঁরা জীবনের চলার পাথেয়। প্রেম! সেত 
আলে! নিজেকে নি:শেষে বিলিয়ে দেওয়াই তার রীতি। সেটাই 
তার ধর্ম! নিজেকে দহন করেই তার সখ_তার তৃণ্চি তার 
আনন্দ! ন্েচ্ছায় তাই নিজেকে হারায় মানুষ, জাগ্রত সেই 
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স্ত্াতির সৌধ-মালায়। ব্যথার ঠাই নেই সেখানে--বরং আছে অনাবিল 
"আনন্দের স্থগ্রচুর অবকাশ !**' 

মানবের জীবন ক্ষীণ হতে ক্ষীণতম । আশা আর নিরাশার বেদনায় 
ভরপুর । মনটা! তার সেতারের তারের চেয়েও শুল্ুতম। কখন 
যে সে স্থরের মুর্ছনায় ভরপুর হয়ে ওঠে, আবার কখনই বা সে 
সামান্ত একটু লঘু পরশে ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়-_তার হদিশ সে নিজেই 
পায়না খুঁজে। তাই তার জীবনের রূপ কখনও ছুঃসহ বেদনাময়, 
আবার কখনও বা আনন্দে ভরপূর। তাই জীবনে স্থায়িত্ব লাভের 
একমাত্র অধিকারী হ'ল পৃত ওই প্রেম 'আর তাঁর জাগ্রত স্বতি-সৌধ ! 
রুত্র জীবন-প্রাস্তরে উঠবে ঝড়, ঘটবে বহু পরিবর্তন--কিন্তু তার সমস্য 
গতিযেগকে উপেক্ষা ক'রে বেঁচে থাকবে একমাত্র পুত ওই প্রেম । ধমশীর 
প্রতিটি রুক্তকণিকার সঙ্গে মিশে থাকবে অঙ্গাঙ্গিভাবে। বিচ্ছেদ তার 
ঘটবে না কোনদিন । সে যে অক্ষয়, অমর, চির-জ্যোতিশ্ময় ! 

মনীষ। একথা মন্মে মন্শে উপলব্ধি করেছে বলেই ত আজ দে এত 
নিব্বিকার। জীবন তার ভরপুর প্রাণের স্পন্দনে'** | 


ঙঁ ৪ সা প 


অনিত| তার গর্ভে রক্ত-মাংসের পিগু-র্ূপে জন্ম নেয়নি সত্য, কিন্ত 
সে যে তার প্রেমাম্পদের জীবন্ত প্রতিচ্ছবি । তার "জীবনের আশা 
আকাজ্কার নিগুঢ় প্রতিমুন্ত সে। তাকে বুকে তুলে নিয়ে-আশা 
তার পেয়েছে রূপ, ভাষা তার হয়েছে চঞ্চল। আজ সে তারই মাঝে 
নিজেকে বিলিয়ে, একান্তে বেচে থাকৃতে চায় নীরবে । 

অনিত। শিশু । তাকে উপেক্ষা করেছিল মরমীপ্রকাশ। কিন্তু 
ষনীবা ! তার সেই শিশু-মনের বাঁস্নাকে ব্ধপ দিল নিজ অন্তর রসে 


পরিপূর্ণ ক'রে। 
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আজও তার ভাষা» স্পষ্ট হয়ে ফোটেনি, কিন্তু তার সেই ভাঙা. 
ভাষায় সে দিল সবরের বঙ্কার। মুগ্ধ হ'ল সকলে। কেবল জান্লো. 
না দ্রসীপ্রকাশ "| 

প্রিশ্বজনের কাছে কোন কিছুই গোপন করা চলে না। তাঁর 
রর্িপ্রকাশ নইলে মনট] তৃপ্তি পার না৷ বিন্ুমাত্র। একট! অকারণ, 
চঞ্চলতায় সে নিজেই অসহিষ্ণু হয়ে ওঠে বার বার। তাই মনীষা 
মৃদন্গকুমারকে ধরে ব/স্লো।- বন্ধু-বান্ধব নিয়ে অনেক ত হৈ-চৈ ক'যুছো, 
চলনা একদিন আমরাও এই ক'জন মিলে একটু আমোদ-আহ্লাদ করে 
ফিরে আসি ঘণ্টা কয়েকের জন্তে ! 

মুদজ্কুমার রাজি হ'ল সঙ্গে সঙ্গে। কারণ এটাই ত সে চায়। 
উৎসাহিত কণ্ঠে বলে উঠলো-বেশ ত! আগামী ছুটির দিনে 
আয়োজনট। পাকা-পাকি ক'রে তোলা যাক! আমার বন্ধুর একটা 
বাগান বাড়ী আছে। সেখানেই ব্যবস্থা কর! যাবে । সঙ্গে মা» বাবা, 
অনিত|, তুই, আর মরমীপ্রকাশদা ত থা”ক্বেই--মাঝপথে থেমে গেল 
মদ কুমার | 

সহাস্তে প্রশ্ন তুল্‌লে৷ মনীষা সঙ্গে আরও কেউ যাবে নাকি? 
কণ্ঠস্বরে তোমার মনে হচ্ছে যেন আরও কেউ আছে-- 

মনীষাকে শেষ করতে দিল ন। মৃদঙ্গকুমার । সহাস্তে বলে উঠলে!» 
হ্যা যাদের বাগান, তাদেরও ত ছু; একজনকে বল্তেই হবে! আর 
কিছু না হোক্‌--অস্ততঃ ভদ্রতার থাতিরে-_ 

হেসে উঠ লো৷ মনীষা | বঃল্লো--ক্ষতি কি? কিন্তু বেশী ভীড় বাড়ালে 
চল্বে না তাও বলে রাখছি আগে থেকে." | 

রঃ ৪ ৫ ৪ 

সহর খবঁকে মাইল দ”শেক দূরে, নির্জন এক বাগান বাড়ীতে আয়োজন 

হ'ল একটু গাঁন বাজনার । নিমন্ত্রিদের মধ্যে রইলেন, মৃদজকুমারের ভাবী 
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বধু নমিতাদদেবী আর তাঁর এক দূর সম্পর্কের দাদা; বিলেত ফেরতা 
ব্যারিস্টার অজিতস্থন্দর। বাগান বাড়ীর মালিক সুজিতপ্রসাদ, 
রমেন্দ্রন্থন্দর ও মনীন্ত্রপ্রসাদ আর মহিলাদের মধ্যে রয়েছেন মনীষার বন্ধ 
রমলাদেবী, অমিতাদেবী ও সুজিতাস্গন্দরী । ন“মতাঁদেবীর বান্ধবীও আছেন 
দু'জন, রেবা ও রেখা । এঁর! সহরেই মাচ্ষ-_শিক্ষিত! ও নৃত্য-শিল্পী । 

আয়োঁজনট। একেবারে ঘরোয়া! । মনীষ। ও অনুন্য়াদেবীর ইচ্ছাও 
ছিল তাই । মৃদন্গকুমার, পূর্বেই রওন৷ হয়ে গেছে। পরের গাড়ীতে 
'চ*লেছেন, অদ্বৈতকুমার, অনুসথয়াদেবী, মনীষা ও অনিতা । তার পিছনের 
গাড়ীতে চলেছে একা ময়মী প্রকাশ ও বাছ-যন্ত্র সমূহ। 

বাগাঁন বাড়ীর কাছাকাছি অছৈতকুমারবাবুর গাড়ীর টারার 
ফেটে গেল। চাকা বদল না হওয়া পর্যন্ত তাঁকে অপেক্ষা ক'যতে 
হ'ল সেখানে । ইতিমধ্যে .মরমীপ্রকাশের গাড়ীটা এসে পৌছে 
গেল। মরমীপ্রকাশ গাড়ী থেকে নেমে ব'ল্লো, বেল! বাড়ছে, 
আপনার বরং এগাড়ীতেই এগিয়ে যান__আমি বরং গাড়ীটা সারিয়ে 
নিষে যাচ্ছি আপনাদের পিছু পিছু । 

কথাট। মনে লেগে. গেল অদ্বৈতকুমারবাবুর । বল্লেন_ বেশ, সেই 
ভাল। তুমিই বরং ওটা নিয়ে এসো | এ'দের ত এগিরে যেতেই হবে। 
ঘরের লোক ছাড়া বাইরেরও কয়েকজন নিমন্ত্রিত র”য়েছেন। 

অনুস্য়াদেবীও রাজি হ'লেন। কিন্তু এত লোক যাওয়ার মত স্থানি 
সস্কুলান হ'ল না। অবশেষে, অদ্বৈতকুমারবাবু, অনুয়াদেবী ও 
অনিতা চলে গেল দেই মোটরে। মনীষা! একটু কষ্ট শ্বীকার কণহূলে 
হয়ত চলেও যেতে পারতো, কিন্তু মরমীপ্রকাশকে একা ফেলে বেতে 
মন তার বাজী হ'ল না। তার উপর কথন যে গাড়ীটা ঠিক ₹”বে 
তারও ত কোন স্থিরতা নেই। বল্লো তোমরা এগিকে বাও-- 
“আমি বরং পরের গাড়ীতেই যাচ্ছি। 
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গাড়ী চলে গেল। এপাশে ড্রাইভার চাকা লাগাঁনোর কাজে 
দিল মন। বহুক্ষণ দাড়িয়ে তারাও উভয়ে মনোযোগ দিয়ে দেখতে 
লাগলো! সেই কাজ। সহসা মনীষা! জিজ্ঞাঁসা কমলো, আরও তোমার 
কৃত সময় লাগবে ড্রাইভার ? 

আপনমনে কাজ কর্তে কণ্রূৃতে ড্রাইভার ব'ল্লো--এ টায়াগটাও 
একটু জথম হয়েছে দেখছি! তাই ঠিক ক+রে নিচ্ছি একসঙ্গে_যাঁতে 
সহসা পাঙচার না হয়। আপনার এই রোদে মিথ্যে না দীড়িস্ে 
দুরের ওই ছায়াটায় গিয়ে বস্থন না ততক্ষণ ! হয়ে গেলেই আমি ডেকে 
নেবো আপনাদের । 

মনীষা অমনি বলে উঠলে, সেই ভালো ! চলো, ওই ছায়াঁটায় 
গিয়ে বস। যাক ততক্ষণ । 

মরমীপ্রকাশ তন্ময় হয়ে দেখছিল তার কাজ। বল্লো, হ্যা--তাই 
চলে! ! কিন্ত দাঁড়িয়ে রইলে! ঠিক সেইখানেই। 

একটু দুরে এগিয়ে থমূকে দাড়ালে। মনীষা । বল্লো» ধ্লাড়িয়ে 
রহলে যে? 

হ্যা, যাই। সচক্তি হ/য়ে এগিয়ে এলে! মরমীপ্রকাশ | বল্লো-_ 
একাজগুলোও দেখতে বেশ ভাল লাগে । 

মনীষ! হাঁস্‌লে! । বল্লো--তেল কালি মেথে একটু পরখ করে 
দেখবে নাকি__কেমন লাগে? 

হেসে উঠলো! মরমীপ্রকাশ । বঝল্লে!_-তা+ যা বলেছে । দূর থেকে 
সব কিছুই দেখতে ভাল লাগে, কিন্তু ভেতরে যে থাকে সেই বিরক্তি 
প্রকাশ করে। বলে, দূর ছাই ! এর চেয়ে ওটাই বুঝি ভাল। 

মনীষা! যোগ দিল-_ঠিকই ব,লেছে।। দোঁষ কাকে দেবে বলো-_-. 
প্রকৃতির রীতিই ত এই !.." 


ক ্ট ্ ক. 
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ছায়ায় ব'স্লে! মনীষা । ভেসে আস্ছে ফুগৃফুরে হাওয়া! । তার শীতল 
-পরশে দেহ মনের বাধন যেন শিখিল্‌ হ+য়ে আসে আপনা থেফেই। 

মরমীপ্রকাশও তার পাশে গিয়ে ব”স্লো। দৃষ্টি তার ভেসে আছে 
দূরের ওই দিক্চক্রবালের দিকে। যেখানে গ্রাম, খরবাড়ী/ গাছপালা, 
মানুষ ও পোষ! জীবজন্তগুলোও হয়ে গেছে এক, মিশে গেছে একেবারে 
স্থনীল ওই আকাশের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গি ভাবে । 

দূরে একট! পাখী আপন মনে গেয়ে চলেছে-_নাম না জানা একটান। 
একটা! গান। কয়েকটা সাদা! বক, মনের আনন্দে ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছে 
জমির উচু আল্গুলোর আশে পাশে। বহু দূর থেকে ভেঙে 
আস্ছে রাখাল ছেলের বাণীর ভাঙা মধুর মৃছু স্থর। মরমীপ্রকাঁশ 
তন্ময় হ'য়ে দেখে প্রকৃতির নির্খল সৌন্দর্য আর শোনে ভেসে আসা 
সেই কাচ হাতের মিঠে মধুর স্বর. 

সহসা! একট। নিঃশ্বাসের মৃহু উষ্ণ পরশে সচকিত হযে পাশের দিকে 
ফিরে তাকালে! মরমীপ্রকাশ। দেখলে! নিশ্চিন্ত আরামে ভূণশয্যার উপর 
দেহথানা এলিয়ে চক্ষু মুদ্রিত ক'রে শুয়ে আছে মনীষা । আর তার 
মাথার কয়েকটা কালে! চুল উড়ে উড়ে থেল! কমছে কপালের 
ওপর । নিঃশব্দে বহুক্ষণ তাকিয়ে দেখলে সে রূপ। তবুও যেন তৃষা 
তার মেটে না! মনে হ'ল যুগ যুগ ধরে যেন দেখে সেই রূপ । 

কয়েক মিনিট কেটে গেল নীরবে। মরমীপ্রকাশ দৃষ্টি ফিরিয়ে 
নিতে পাক্ুলো না৷ তবুও । বুকের মধ্যের বিরাট সেই শুন্ততা নোতুন 
ক'রে, নোতুন রূপ নিয়ে আবিততি হ'ল আচম্িতে। শিরা-উপশিরায় 
ছড়িয়ে পণ্ড়লো। তার রিক্ততার হাহাকার । সে হারালে! নিজেকে । 

বুকের দেই জালাটা চকিতে ভরিয়ে নেওয়ার আশায় ব্যাকুল 
হল তার মন। তুলে গেল সে হিতাহিত জ্ঞান। মনীষাকে দৃঢ় ভাবে 
“আকর্ষণ করে তুলে নিল বুকে ।'** 


কথা কও ১২৭ 


এতথানির জন্ত প্রস্তুত ছিল না মনীষা । প্রথম কয়ের সেকেগড সে 
গতবাক্‌ হয়ে আত্মসমর্পণ ক"রূলেও পরমুছূর্তে ফিরে পেল সে আপন সন্বা । 
চোখ মেলে তাকালে! সে মরমীপ্রকাশের মুখের দিকে । নিজেকে মুক্ত 
ক'রে নিল সঙ্গে সঙ্কে । বল্লো--একি তুমি কণফূলে প্রকাপদা”! 

মরমীপ্রকাশ তখনও দিশেহাঁর! । চোথে-মুখে তার বিপুল উত্তেজন]। 
বুকের মধ্যে চলেছে এক বিরাট আলোড়ন। ক তার রুন্ধ 
*/য়েছে গভীর আবেগে । ভাঙা ভাঙা স্বরে কি যেন সে ব+ল্তে চেষ্টা 
কূলে! কিন্তু-_“বিশ্বাম করো মনীষা” এর বেণী একটি কথাও ব'ল্তে 
পারলো না-গুধু চোখে-মুখে তার ভেসে রইলে! কাতর মিনতির গভীর 
'একটা ছায়া । 5 

ধীর ও স্থির হ'য়ে একটু দূরে সরে বসলে! মনীষা । কয়েক সেকেও 
টুপ চাপ বসে থেকে বল্লো--ভুলে যেয়ে! না প্রকাশদা”--তুমি যে 
সংসারী ! 

পরমুছর্তেই কিন্তু উঠে দাড়ালো! মনীষা । ধীর পদক্ষেপে এগিক্ে 
চ”ল্‌লো৷ সে মোটর গাড়ীর দিকে । 

মরমীপ্রকাশ সহসা উত্তর খু'জে পেল না। লজ্জায় মাথানদত ক'রে 
সেখানে বসে রইলে! নীরবে |... 

খা শী রা ক 

ড্রাইভারের ডাকে চমক ভাঙলো মরমীপ্রকাঁশের । এতক্ষণ বসে 
বসে, আত্মগ্লানির মধ্যে ডুবে ছিল সে। দুর্বলতা হ্যা, চকিতের 
এই ছুূর্ধলতায়-_-সে হারালো! জীবনের যত কিছু অঞ্চয়। হারালো 
অটুটু সেই গভীর বিশ্বাস।'*-্যা, সত্যই সে হারিয়েছে নিগ্ের শক্তি ও 
নাহস। আর কোন্‌ মুখে পুনরায় সন্দুথবর্তী হবে সে মনীষার ! 

তার চেয়েও বেশী মর্মাহত হবেন মাসীমা। যিনি তাকে 
ভালবাসেন ঠিক নিজের সন্তানের মত। নির্ভর করেন সকলের চেয়েও 


১২৮ কথা কও 


একটু বেশী। যদি এই কথাটা তার কানে গিয়ে ওঠে, তিনিই বাঁ 
ভাববেন কি? জবাব দিহির পথই বা তার খোলা রইলো . আজ' 
কোথায়? 

ভয়ে, লজ্জায়, অন্থশোচনায় মুখখানা শুকিয়ে বিবর্ণ হয়ে উঠলো! 
মরমীপ্রকাশের । প্রশন্ত ললাটখাঁনা তার বিদ্দু-বিন্দু ঘামে সিক্ত হয়ে 
উঠলে । কিছুতেই স্থির কণযতে পারে না! তার কর্তব্য এখন কি? 
সে কি মনীষার সঙ্গে যাবে--ন| ঘরে ফিরে যাবে এখান থেকেই-_ 

_ দ্রাইভার একটু উচ্চ কে পু্রায় ডেকে উঠলো-_দাদাবাবু গাড়ী. 

ঠিক হয়ে গেছে, দিদিমণি ডাকছেন আপনাকে । 

দিদিমণি-- কথাটা তার কর্ণকৃহরে প্রবেশ কর! মাত্র সচকিত হঃয়ে 
উঠ.লে-_মরমীপ্রকাশ । যদি রাগ ক'রে মনীষা বদি আর মুখ তুলে 
কথা না বলে কোনদিন! .তা"হলে-_-নাঁ-না ভাবতে পারে না 
মরমীপ্রকাশ ! একি অঘটন আজ ঘটে গেল তার জীবনে! কোন 
কথাই ত তার বলা! হয়নি আজও ! তবুও কিসে নিম্ুর ভাবে ঠেলে 
দেবে দূরে__চিরদিনের মত! ভালবাঁসার কি তবে কোন মূল্য নেই! 

অন্তরের অন্তরতম প্রদেশ থেকে কে যেন বলে উঠলো, মূল্য 
একটা আছে বইকি--কিন্ত তার উপযুক্ত মুল্য দেওয়ার শক্তিও ত. 
থাক! চাই! টি 

মাথায় হাত দিয়ে বসে ভাবে মরমীপ্রকাঁশ__ সত্যই সেই শক্তি সে 
ফেলেছে হারিয়ে । তাঁই- যদি মুল্য সে তার ফিরে ন। পায়--তার 
জন্ত হরত শুধু আক্ষেপই রয়ে যাবে, কাউকে বলার কিছুই থাকবে না. 
কোন দিন 1, 

বার বার ডাকেও উত্তর দেয় না মরমীপ্রকাশ। ড্রাইভারের মনে. 
কেমন যেন একটা সন্দেহের উদ্রেক হয়।, মনীষাকে বলে--বাবু ত সাড়। 
দিচ্ছে না দিদিমণি! শরীর হঠাৎ খারাপ হয্বনি ত? 


কথা কও ১২৯ 


মনীষ! বুঝতে পারে মরমীপ্রকাশের মনে জেগেছে অন্থশোচনাঁর 
তীব্র দাবানল। তাই সে মুষড়ে পড়েছে একেবারে । হয়ত মুহূর্তের 
উত্তেজনার তুল একটা ক'রে বসেছে জীবনে-তাই বলে ত তাকে 
অপরাধী বলে আজ দূরে ঠেলে দেওয়া যায় না! তার উপর সে ত আজ 
একা অপরাধী নয়। সেও ত মনে প্রাণে ভালবাসে তাকে ! 

স্থির হয়ে বসে থাকৃতে পারলো না মনীষা । ধীরে ধীরে ফিরে 
এলো! । মৃদু কণ্ঠে জিজ্ঞাসা কণ্রুলো-_বার বার ডাকে সাড়। দিচ্ছো ন। 
কেন? শরীরটা কি তবে সত্যই ভাল ঠেকছে না ? 

মরমীপ্রকাশ মুখ তুলেই পরমুহূর্তে নামিয়ে নিল চোখের পাতাছুটো। 
আজ মনীষার মুখের দিকে তাকানোর সাহ্সটুকুও তার নেই-_সত্যই আজ 
অপরাধী সে। শুধু মনীবার কাছে নর, নিজের কাছে, নিজের বিবেকের 
কাছে। সে যে এত বড় দুর্বল, এ কথাট! তার জান! ছিল না ইতিপূর্বে । 

মনীষ। একেবারে পাশে এসে দীড়ালো । ভাঁতখান! তার নিঃশব্দে 
নিজের হাতে তুলে নিয়ে বল্লো-_-চলে। | 

বাঁধা দিল ন৷ মরমীপ্রকাশ। এগিরে চল্লো সে ধীরে ধীরে মোটর 
গাড়ীর দিকে" । | 


নী রঃ ক ৬ 
ঘঃ 


গাড়ী ছুটুলো | শ্রীতল চা. য়া ভেসে আস্ছে- তবুও মরমীগ্রকাশ 
বসে বসে ঘাম্ছে। পাঁশে বসে মনীষ।। তাঁর সেই চঞ্চল মুখর 
প্ররৃতিও আজ যেন স্তদ্ধ হ'য়ে পড়েছে । বেশ একটু গম্ভীর হয়েই বসে 
মাছে সে। 

গাড়ী থামলো! । বাগানের গেটের সামনে দীড়িয়েছিল বেয়ার! 
উমেশ, সঙ্গে তার অনিতা | মনীষাকে দেখে, ছে উল্লাসিত হ-য়ে চেঁচিয়ে 
উঠ লো-_মাঁপীমা-_ ূ 


১৩০ কথা কও 


কিমা! গাড়ী থেকে নেমে মনীষা সাদরে কোলে তুলে নিল 
অনিতাকে। চকিতে মিলিয়ে গেল তার কৃত্রিম গাভী্যের এই অনাড়ম্বর 
আড়ষ্ঠতা । সহজ হান্তে মুখরিত হয়ে আবেগে গণ্ডে তার বসিয়ে দিল 
ছোট্ট একট চুমো । পরক্ষণে স্নিগ্ধ ও শান্ত দৃষ্টিতে ফিরে তাঁকালো 
উমেশের দিকে । বল্লো? দাদীবাবুর যৃন্তগুলে৷ পুব সাবধানে গুছিয়ে 
রেখেছো ত? 

নোতুন কথা আমায় তুমি কি বস্ল্বে দিদিমণি? নিঙ্গের কাজে 
মন দিল উমেশ । 

মরমীপ্রকাশ এতক্ষণ সভয়ে বসে ছিল গাড়ীর ভেতর। মনীষার 
ভাসি-খুণী ভরা মুখখান। দেখে মনে শক্তি ফিরে পেলেও সঙ্কোঁচ তার 
কাটুলো৷ না এতটুকু । উমেশ বলে উঠলো» গাড়ীতে আর বনে কেন 
দাদাবাবু--নেমে এসো তাড়াতাড়ি. । 

ইা, যাই! সচকিত ভ»য়ে পাঁশের দরজা পয়ে রুমালে কপালখানা 
মুছতে মুছতে নিঃশব্দে নেমে দীড়ালো মরমীপ্রকাশ । 

অনুস্থয়াদেবী ছুটে এলেন। বল্লেন, খুব কণ্ঠ হল তো? একি! 
মুখখান। যে শুকিয়ে একেবারে এতটুকু হয়ে গেছে । চলে! বাব! চলো, 
বিশ্রাম নেবে চলে! । 

মনীষা .অকারণে পিছন ফিরে একটিবার মরমীপ্রকাশের মুখের 
দিকে তাকালো। তার পর একটু ফিকু ক'রে হেসে অনিতাকে নিয়ে, 
ফিরে গেল সে মেবেদের আসরে-_বেখানে তারা পৌঁছেই একট! 
আস্তানা গড়ে তুলেছে নিজেদের খুশীমত*** | 

মৃদঙ্গকুমারের এই বাগানপাঁটি ও গান বাজনার আয্বোজনের পিছনে 
একটা গভীর যড়যন্ত্র লুক্কানে! ছিল। অজিতম্ুন্দরের সঙ্গে আলাপ 
হওয়ার পরমূহূর্ভ থেকেই তার প্রতি শুধু সে আৰু হয়নি, তার সঙ্গে 
এক্টা আত্মীয়তা পাতানোর গোপন ইচ্ছাও তার মনে গ্রবলতর হযে 
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উঠেছিল। অথচ সে উদ্দেগ্য সাধনের প্রধান অন্তরায় ছিল মনীষা। 
সে আধুনিক শিক্ষা ও দীক্ষার মধ্যে মানুষ হ'লেও এদেশের সহজাত 
ধারাকে সে অতিক্রম করে উঠতে পারেনি । তাই সে যাকে নির্ভর- 
যোগ্য বলে মনে করে, তারই সঙ্গে আলাপ-পরিচন্ত্নে ব্যস্ত হয়ে ওঠে, 
অপরের দিকে ভুলেও ফিরে তাকায় না৷ একটিবার । এটাই তার চরিত্রের 
সব চেয়ে দুর্বলতম বৈশিষ্ট। 

এই প্রসঙ্গ তুলে মৃদর্গকুমার তাকে বহুবার উত্যক্ত করেছে, কিন্তু 
নিব্বিকার মনীষা । উত্তরে মৃদু হান্তে জবাব দিয়েছে, কি আর করি 
বলো--এটা যে আমার জন্মগত সংস্কার! না ম'লে কি এর রূপ 
পরিবর্তন হবে কোনকালে ? 

মুদলকুমার মু্লীষাকে ভাল ক'রে চেনে বলেই--একান্ত গোপনে এই 
আয়োজন রর ক"র্তে "হয়েছে সমাধা । এমন কি অনুস্য়াদেবীও 
জানেন ন। তার অন্তরের এই গোপন বাসনা । 

অজিতনুন্দ্রর টাকা আছে, রূপ আছে, পাত্ডিত্য আছে। একটা 
পুরুষের জীবনে এতগুলো গুণের সমন্বয় দেখা যায় না বড় একটা । তাই 
শুদর্গকুমারের আশ! ছিল, পরিচয়ের এই যোগ-স্থত্রটা বদি কোন রকমে 
একটিবার যোগ সাধন করা সম্ভবপর ভয়-__তাহ'লে বাজীমাৎ সে 
ক'র্বে অনায়াসে । 

তাই উদ্ঠোগ-পর্ববটী, ঘরোরা, নামের অঙ্গীভূত হলেও বাহুল্য ও 
প্রাচুষ্যের সমাবেশে নাটকীয় এক অপূর্ব পরিবেশের ্ষ্টি করেছিল 
সে নিঃসন্দেহে বল! চলে । ণঁ 

নাচ ও গানের ব্যবস্থা ত ছিলই-_উপরন্ত মরমী প্রকাশের উপস্থিতিতে 
ম্ত্র-সঙ্গীতের ব্যবস্থাটাও পরিপূর্ণ হয়ে উঠলো। কয়েকজন নিমস্রিত 
মহিলার পরিবর্তে বনু চেনা-অচেনা আগতের ভীড়ে আলরট! রীতিমত 
জম্জমাট বলেই প্রতীয়মান হ'ল। রং বে-রংএর শাড়ী ও মধুর 
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কলহাশ্তে সেই দীর্ঘ ও প্রশস্ত হল ঘরটা! গম্‌ গম্‌ ক'মৃতে সুরু কণ্রলো 
নির্দিষ্ট সময়ের বনুপূর্ববে। আঁসর জমানোর জন্য অতিরিক্ত সাধ্য-সাধনাঁর 
প্রয়োজন দেখা দিল ন। কারও । 

মরমীপ্রকাশ বসেছিল এক্টু দূরে ।. মাথার ওপর একটা পাথ। 
অনবরত ঘুয়্ছে বন্‌ বন্‌ ক'রে । তবুও সে ঘাম্ছে। একটা কারণ 
আঁড়ষ্টতায় মুখের সহজাত লাবণ্যের মাঝে একট! কাঠিন্টের ছায়! স্পষ্টতর 
হ'য়ে উঠেছে। 

অনুনূয়াদেবী ভয়ে সন্ত্রস্ত । পরের ছেলে, একরূপ জোর কঃরেই' 
তাকে টেনে আনা হয়েছে এই ভীড়ের মাঝখানে । হয়ত শরীরট। তার 
সত্যই ভাল ঠেকছে না। অনুরোধ এড়াতে না পেরেই এতখানি 
পথ ছুটে আস্তে বাধ্য হয়েছে সে। তাই নিজেরই অজ্ঞাতে 
সহামুভূতিপূর্ণ সমবেদনার ছোট্ট একটা স্বর ওঠে ভেসে-_ আহা 
বেচারা ! | 

মনীষাও যেন আজ ভীড় থেকে একটু দূরে সরে থাক্‌তে চায়। 
মৃদ্জকুমার কয়েকবার অজিতন্থন্দরের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেওয়ার চেষ্টা 
করেছে কিন্তু সে অনুরোধ সে রাখে নি। বিরক্তিভরে উত্তর দিয়েছে 
- আলাপের সময় ত বয়ে যায় নি। তাছাড়৷ তুমি ত জানো বেশী 
মাথামাথি পছন্দ করিনে আমি । 

মৃদ্গকুমার চেনে মনীষাকে। তাইঃ বেশী গীড়াপীড়ি করলো 
না বরং গানের মজলিস্টা যাতে জমে ওঠে, দেই দিকেই দিল 
সে মন। 

গান অনেকেই গাইলো। শেষে মনীষার পণ্ড়লো৷ ডাকৃ। মনীষা 
ক্গিপ্ধ হাস্তে মিনতিভর! কে জানালো-_-আপনাদের আনন্দ দানে বঞ্চিত 
হয়ে সত্যই লজ্জ। অনুভব করছি । শরীরটা আজ ভাল ঠেকছে না,- 
তবে আপনাদের অনুরোধ রক্ষা করতে না প্রাযলেও একেবারে উপেক্ষা 


কথা কও ১৩৩ 


ক"য়তে চাইনে। অনিতা মা_চলো। সেই ছোট মেয়েটির হাত ধরে 
এগিয়ে এলে! সে সভার মাঝখানে । আঁদনে বসে বল্লো--এত 
লোকের সামনে গান করা ওর অভ্যান নেই, তবুও মনে হয় এ পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হ'তে পায়্‌বে ও সহজে ! 

পাশেই বসেছিল মরমীপ্রকাশ | তখনও দে নিজেকে সবল ক'রে 
তুলতে পারেনি । তাই পাশে বসেও মনীষার মুখের দিকে তাকানোর 
সাহস তার হ'ল না। মনীৰ! আড়চোখে একবার তাকিয়েই বুঝে নিল 
তাঁর অগহাঁয় অবস্থার কথা । সহান্ুতৃতি যে তার জাগলো না তা নর, 
তবুও একট বন্য আনন্দ অনুভব ক”র্লো৷ সে মনে মনে । পুরুষকে এম্নি 
ভাবে জব্দ ক'রতে না পারলে কি তৃপ্তি পাওয়া যায় কোনদিন ? 
হাঁপির বেগটা অতিকষ্টে সংযত ক'রে নিয়ে বল্লো- _সেতারখানা 
তোমার এগিয়ে দাও ত! 

মরমীপ্রকাশ একটু ভরম! পেল, কিন্তু সম্পূর্ন শঙ্কা! তার মোচন হ'ল 
না। নিঃশবে সে এগিয়ে দিল সেতাঁরখান। । পরক্ষশে মুখ তুলে 
অন্ন্য়াদেবীর মুখের দিকেও তাকালো একটিবার। তাঁকেও রীতিমত 
গন্তীর ও বিষণ্ন বলে মনে হল। ভয় ও বজ্জায় মরমীপ্রকাশ স্থাঙ্গর 
মত বসে ভাবতে লাগলো, তার দুূর্বপতার সমস্ত কথাই হয়ত 
মনীষা! বলে দিয়েছে তীকে'"হায় ভগবান! যদি এই মুহুর্তে 
নি:শেষে একেবারে নিজেকে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দিতে পাযূতো ! 
কিন্ত এটাবে ক্ষ বাস্তবের পীঠভূমি। নান! আত্ম-গোপনের 
কোন পথ আজ আর তার মুক্ত নেই."'আর কি গর্ধতর! 
দৃষ্টিতে এদের সম্মুখীন হ'তে পারবে সে কোনদিন! না-বে বিশ্বাস 
আজ সে হারাঁলো, পুনরায় সরল সেই বিশ্বাস ও শ্রদ্ধ! ফিরে পাবে 
কোনকালে ! 
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সেতারখাঁনা বেজে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে ভাঙা ও কচি কণ্ঠের সুর 
ধ্বনিত হ'ল-_ 
আপন হৃদে আপনি ববে ছিলাম নিগমন, 
কে তুমি গো পরম-পুরুষ দিলে দরশন ! 
পুলক-দোল! লাগ্‌লো৷ বুকে, 
হলাম বিভোর আপনি স্থুখে, 
ভাস্লে। তরী মনের খেয়ায়, জাগি সারাক্ষণ। 
হৃদয্ব-পুরের রুদ্ধ দুয়ার 
ভাঙলে! আগল, এলে৷ জোয়ার-_ 
রিক্ত হ'ল আমার আমি- পূর্ণ হ'ল মন, 
কে তুমি গো৷ পরম-পুরুষ দিলে দরশন ! 
ভাঁঙ1 হলেও বড় মিঠে ডাঁর কণ্ঠম্বর । তাঁর উপর লয় ও তালের' 
জ্ঞানও তাঁর পরিপূর্ণ । মনীষার অভেতুক ভরট। মিথ্যায় পর্যবসিত ভ'ল। 
গানখাঁন। শেষ হওয়ার পরমুহূর্তেই চারপাশ থেকে প্রশংসার উচ্ছুসিত 
কলক্ মুখর হয়ে উঠলো-_মেরেটি কে?*""বড় মিঠে কণ্ঠস্বর ত 
মেয়েটির !.**ফুট ফুটেও ত বেশ! 
এতগুলো! প্রশ্নের উত্তর একেবারে দেওয়। সম্ভব নয়। শুধু সবিনয়ে 
মনীষা উত্তর দিল_-আপনার1 এক সঙ্গে এত জন চৈ চৈ করে উঠলে 
3 যে ভয় পেয়ে যাবে! নোতুন গাঁন তাহলে কি আর সহজে শোনানে। 
যাঁবে আপনাদের? একটু চুপ করে বসুন ততক্ষণ । 
আসর সঙ্গে সঙ্গে স্তব্ধ হয়ে পশ্ড়লো। মনীষা অনিতার কানে 
ফিস্‌ ফিস্‌-কঃরে :কি যেন বলে উঠলে! । অমূনি নিঃশস্কচিভে অনিতা 
ধরলো 
বাঁজাও ভেরী, ও পুজারী_সেইত তোঁমার কাজ ! 
( তব) মনের কথা, বুকের ভাষ! স্তব্ধ কেন আজ ? 
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সাজাও সাজি, সাজাও আজি, ও পৃজারী-_ 
বজ যদি হৃদয়ে হানে কতু হান্টক শত বাজ ! 
হৃদয়-পুরের ভক্তি যত, 
পুজীভূত সঞ্ীবিত 
জাগাঁও তারে; জাগাও বারে--জাগাও তারে আজ । 
চোখের জলের উষ্ণ ভাষা 
পরশ তাহার নয় সহসা, 
ও পূজারী, সেইত তোমার সাজ ! 
বাজাও আজি, বাজাও-"ভেরী, 
স্বপ্ত এ যে নিঝুম পুরী, 
রুদ্রন্ধপে সাজাও বারে, রুদ্র রণ-সাজ ! 
আসর জমে উঠলো রীতিমত। এর পরে আরও কয়েকবার শ্রোতৃ- 
বুন্দ অনুরোধ জানালো আরও একট!--আরও একট! ! 
মনীষ! খুশী হ'ল মনে-প্রাণে, কিন্তু এইটুকু মেয়েকে এর বেশী গীড়ন 
করা শোভন বলে মনে হ'ল না। তাই নিরুত্তরে পূর্ধবের মতই 
নিঃশবে অনিতাকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে এলে! বাইরে। এর পর 
আরও ছুঃএকজন গান গাইলে।- কিন্তু ব্যর্থ হল সে প্রচেষ্টা । সুরু 
হ'ল নাচ। হৈ চৈওবাড়লো । কিন্ত সভার প্রাণ যেন নিঃশেষিত 
হঃরে গেছে! শ্রোতাদের মন চঞ্চল হয়ে উঠেছে। তাই তৃপ্তি কেউ 
আর পেল না । 
মুদঙ্গকুমার মরমীপ্রকাঁশকে অনুরোধ জানালো --এবার কিন্তু আপনার 
পাল! মরমীপ্রকাশিদা” | 
মরমীপ্রকাশ পণড়লে! দিধায়। একপাশে অনুরোধ, আর এক পাশে 
অস্থস্থ মনের গভীর অন্থুশোচন। । কোনটাই উপেক্ষায় উড়িয়ে দেওয়া! 
চলে নাঁ। ব'ললো- বিশ্বাস করে কুমারসাহেব শরীরটা ”- 
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সঙ্গে সঙ্গে ভেতর থেকে অন্ুনুয়াদেবীও ঝলে উঠলেন-_না, না, আজ 
থাক মৃদঙ্গ, সত্যই শরীরটা ওর ভাল দেখাচ্ছে না। অহেতুক পীড়নে 
লাভ নেই। তোমাদের খাবার তৈরী, বেলাও হয়েছে যথেষ্ট-- একে 
একে সব উঠে পড়ো এবার-_ 

গা সী গীঁ শী 

খাওয়া শেষ হ'লে, মৃদগকুমার তীদের সকলকে নিয়ে বড় হল ঘরটায় 
ঢুকলো, খোস-গল্লের নোতুন একটা আসর জমানোর চেষ্টায় । এপাশে 
মনীষা অতিথি-অভ্যাগতদের আহারে পরিতুষ্ট ক'রে ফিরে এলো! পাশের 
ছোট ঘরটায়। সামনের বারান্াায় আরাম কেদারাটায় গুয়ে 
অদ্বৈতকুমার। পাশে তাঁর অনিতা । গল্প ব'ল্ছেন তিনি-আর 
এক মনে সেগুলো গিলে চলেছে অনিতা । হাসি-খুশীতে ভরপুর 
তার মুখখান! । 

অনুস্থয়াদেবী নিবিষ্টচিত্তে ঘরের একটি কোণে বসে মরমীপ্রকাশকে 
আহার করাচ্ছিলেন। পাশে এসে দাড়ালো মনীষা । হান্ত-লাঙ্তে 
যেন সে মুখর প্রতিমা ! কিন্তু তার মুখের দিকে তাকিয়েই মরমীপ্রকাশের 
অন্তরাজ্মা শুকিয়ে এতটুকু হ'য়ে গেল। মুখের ওপর ভেসে উঠলে। 
একটা অকারণ জড়তার ছায়া । কয়েক সেকেণ্ড সেখানে দাড়িয়ে 
মনীষা উপলব্ধি কণয়ূলে! মরমীপ্রকাঁশের উৎকণ্ঠা ও শঙ্কার কারণ। মৃদু 
হাসলে! তার মুখের দিকে চেয়ে । পরমুহূর্তেই কিন্ত মে বেরিয়ে এলো 
বারান্দায় । মুখর হয়ে উঠলো-_তুমি খেয়েছে! অনিতা-মা ? 

অস্বৈতকুমার ব'ল্লেন--এবার আমরা খাবো । তোমার, ওপাঁশের 
কাজ শেষ হয়ে গেছে ত মা? 

হ্ায-চলো। অনিতার চিবুকখান। সাদরে বুকের কাছে টেনে নিবে 
মুদু দোল! দিয়ে বলে উঠলো, মার মুখখানা আমার শুকিয়ে গেছে 
একেবারে । চলে! বাবা আর দেরী নয়, ম! প্রকাশদাকে নিয়ে 
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ব্যস্ত। তাছাড়া আমরা না খেলে উনি ত* আবার জলম্পর্ণ কঙ্গবেন 
না কোনমতে । 

হাসি মুখে অনিতাকে সঙ্গে নিয়ে ফিরে গেলো৷ মনীষা । পাতা 
মাসনে চেপে বসে হাক্‌ দিয়ে উঠলো--কোথাক্ গেলে ঠাকুর--এবার 
আমাদের একটু ব্যবস্থা করো ! 

গা ্ রঃ গা 

মনীষার মনে কোনে! গ্লানি জমাট বাঁধার অবকাশ পায়নি। কারণ 
সে যে মনে প্রাণে ভালবাসে মরমীপ্রকাশকে। তার ক্রটি বিচ্যুতি বা 
সাময়িক ছুর্বলতাঁকে প্রাধান্য দেওয়ার মত সেই তীক্ষ অনুশীলন 
সমালোচক মন আজ আর তার জাগ্রত নেই। সে যে দেহ, মনে 
মরমীপ্রকাশময়। তাই তার অপরাধ আজ আর অপরাধ শ্রেণী- 
হুক্ত নয়! সহজ ও লঘু পরিহাঁসে তার গুরুত্বকে অতিক্রম ক'রে 
চলে সে। 

মরমীপ্রকাশ নিজেকে অপরাধী ভেবে, তাঁর গুরুত্বের বোঝায় নিঙ্গেই 
দীর্ণ হ'ল প্রতিটি পলে--অথচ মনীষার চাঁল-চলন ও আচরণের মধ্যে কোন 
সক্কোচ দেখা গেল না । সে পূর্বের মতই সহজ ও সরল চিত্তে পাশে 
এসে 'ঈাড়ালে৷ মরমীপ্রকাশের। তবুও কিন্তু মরমীপ্রকাশের মনের 
সংশয় দূর হয় না। ভাবে, মনীষা কোনদিনই হয়ত মনে প্রাণে তাকে 
'ক্ষম! করতে পারবে না--এ জীবনে! তাই সে ক্ষম! প্রার্থনার সুযোগ 
অনুসন্ধানে ব্যাপূত রইলে৷ নিশি-দিন । 

সহস! অসুস্থ হ'য়ে পণ্ড়লো সে! অনুস্থয়াদেবী ও মনীষা, সে সংবাদ 
পাওয়া মাত্র ছুটুলেন তার বাড়ী। মৃদন্গকুমারও হ'ল তাদের সহযাত্রী । 

মীরা তাদের আদর যত্বে ব্যস্ত। অনুস্য়াদেবী নুণালিনীর 
সঙে ঠুর-সংসারের আলাপ আলোচনায় নিযুক্ত। মৃদক্গকুমারের মনের 
স্থিরতা নেই আঁজ। আগামী সপ্তাহে জীবনে তার আস্বে নোতুনের 
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সংস্পর্শ। সেই আশা ও আকাজ্জায় চিত্ত তার হয়েছে ব্যাকুল। 
সেই আগত দিনের মধু মাদকতার স্বপ্পে ভরপূর তার হৃদয়। এ বন্ধ 
ঘরের হাওয়া কি আজ ভাল লাগে কোনমতে ! তাই বন্ধুত্বের নিদর্শন 
স্বরূপ একটিবার দেখা করেই ফিরে ' গেল সে। গাড়ী রেখে গেল; 
. তাতেই ফিরে যাবেন অনুস্য়াদেবী ও মনীষ. | 

ঘরে আর কেউ নেই। মনীষা মরমীপ্রকাশের মাথার চুলগুলো! 
ঠিক ক'রে দিতে ব্যস্ত। সহসা মরমীপ্রকাশ তার হাতখান৷ চেপে 
ধরে ভাঙ। ভাঙা স্বরে বলে উঠলো--একটা কথার তুমি উত্তর দেবে 
মনীষা? | 

মনীষ! মূছ হাসলো । ব+ল্লে, বলো! ! 

তুমি কি সত্যই মনে-প্রাণে আমায় ক্ষমা করতে পেরেছো? 

মর্নাবা উত্তর [দল না। তেমনি মুছু হান্তে ভাতখান! ছাড়িয়ে নিয়ে, 
তার মাথার চুলগুলোর সঙ্গে আপন মনে খেলা করতে লাগলো 
নীরবে। 

মরমীপ্রকাশ একটু পরে পুনরায় প্রশ্ন ক'রূলো- কই কোন উত্তর ত" 
দিলে না ! 

মনীষা পুনরায় হাসলো । ব+ল্লো- তোমার *পরে কি কোনদিন 
বাগ ক'র্তে পারি প্রকাশদা” 

মরমীপ্রকাশ চঞ্চল আবেগে তাঁর হাতখাঁনা৷ বুকের ওপর টেনে 
নিল। কয়েক মিনিট নীরব থেকে পর বল্লো, একটু ভাল ক'রে 
বুকটায় হাত বুলিয়ে দাও না মনীষা ! বড় জালায় জলে ম'রেছি বে 
এ কণ্টা দিন! দাঁও-_একটু ভাল ক'রে ! ** 

গু দু গু গী সঃ 

স্দীর্ঘকাল একটানা পরিশ্রমে অছৈতকুমারবাঁবুর শরীরটা .ভেঙে 

পড়েছিল রীতিমত। চঞ্চল প্ররুতির মান্য ব'লে কোন রকমে জোড়াতালি 
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দিয়ে চালিয়ে এসেছেন এতদিন । এবার কিন্ত একটু স্থায়ী “বিশ্রাম 
গ্রতণ না ক'লে শরীর ও মনের স্বাভাবিক সুস্থতা একেবারে 
অচল অবস্থায় উপনীত হবে, এটাই হ'ল গৃহ চিকিৎসকের সুনির্দিষ্ট 
অভিমত। 

কথাট! উপহান্তে উডভিয়ে দেখবার চেষ্টা করলেন অদ্বৈতকুমারবাবু। 
কারণ ধারা সারা জীবন পরিশ্রম ক'রে এসেছে তাদের 
কাছে স্থায়ী বিশ্রামটা একট নির্মম অভিশাপ ব'লে 
প্রতীয়মান হওয়াই স্বাভাবিক! বসল্লেন-না না, তেমন কিছু 
হয়নি । 

অন্ুস্থরাদেবী মনে-প্রাণে সে কথাটা বিশ্বাস না ক'য়লেও অনুভব 
কণ্রূলেন, কেতাছুরস্থ লোকেদের পক্ষে একেবারে চুপ চাঁপ ব*সে থাকাটা 
সত্যই অসহনীয় ব্যাপার | তাঁদের একটা না একট1 কিছু চাইই চাই। 
বল্লেন, বেশ ত দিন কতক না! হয় একটু হাওয়া বদল করেই 
এসে। না কেন! 

অ্ৈতকুমারবাবু উত্তরে একটু মৃদু ভাস্লেন। ব+ল্লেন--সংসারের 
সর্ববময়ী কত্রী হয়ে এ কথাটা তোমার মুখে শোভা পার না অনু। 
দূর থেকে লোকে আমাদের বাহ ভাবুক না! কেন, ভেতরের রূপ ত তোমার 
অজান! নেই কোন কিছু 

অন্গহুয়াদেবী প্রতিবাদ ক/র্লেন-_-কথাটা সত্য, কিন্তু সংসারেরও ত 
একটা কর্তব্য বলে বস্তু আছে! 

একটু জৌর দিয়ে হেসে উঠলেন, অদ্বৈতকুমারবাঁবু | বস্ল্লেন__আছে 
বই কি! কিন্তু তারও ত একটা সময় অসময় থাকা চাই! 

মনীষা! এতক্ষণ চুপ ক'রে বসেছিল পাশে। মুখর হয়ে উঠ লো,_- 
ত1 হয় না! তোমাকে যেতেই হবে। 

অদ্বৈতকুমারবাবু উত্তরে শুধু মৃহু হাঁসলেন। 
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মনীষা ব'ল্লো--ও হাসিতে আমি তুল্ছিনে বাবা! আগে তুমি, 
তোমার সুস্থ শরীর ও মন»_-তার পর টাঁকা। তাছাড়া শরীরটাই যদি 
ভেঙে গেল, টাকা নিয়ে-আমাদের হবে কি? তোমাকে যেতেই 
হবে। 

অদ্বৈতকুমারবাবু হার স্বীকার ক"রুলেন। বল্লেন, বেশ তাই 
হবে মা! তার আগে মূছুর বিয়েটা! ঠিক হয়ে যাকৃ__ 

মনীষ! চুপ ক'রেযায়। সত্যই কাজের একট! পাকাপাকি ব্যবস্থা 
হওয়াই বাঞ্ছনীয় । বিশেষ ক'রে কগ্াপক্ষের একট] অকারণ উৎকঠার 
স্ষ্টি করে লাভ ত কিছু ভনেই না, অধিকন্ত দু'দিন পরে তারাই 
হবেন এ সংসারের নিকটতম আত্মীর ॥ দুঃখের না হোক, স্থখের ত হবেন 
সহ্যাত্রী'** ! 

শুধু আয়োজন নর-__মিলোশীন্ত-নাটকের ধবনিক! একটু আড়ম্বর ও 
আতিশয্যের মধ্যেই সমাপ্ত হ'ল। প্রবল উত্তেজনা ও আনন্দের মধ্য 
দিয়ে দেখতে দেখতে ক'টা দিন কেটে গেল পরম নিশ্চিন্তে । 

অতিরিক্ত পরিশ্রমে ক্লান্ত ভ'ল_মরমী প্রকাশ । কিন্ত নিশ্চিন্ত হ'লেন 
অনুসুয়াদেবী | তার জীবন-সাধনা__ এতদিনে হ'ল পূর্ণ। অদ্বৈতকুমার- 
বাবুও হীপ ছেড়ে বেঁচেছেন। বাঁদের কেন্ত্র ক'রে হ/য়েছিল এ সংসারের 
ভিদ্পত্তন, তারা হ”য়েছেন স্থখা, পেরেছেন তৃপ্তি। যে বোঝার গুরু- 
ভার তিনি কয়ে এলেন এতদিন, সেই দায়িত্বের বন্ধন রসে গেল ঠিক 
তেমনি- শুধু তার বাধনটা শিথিল হ'ল। তিনি পেলেন অবসর। 
বল্লেন, তোমর! দু'জনে বেরূপ অক্লান্ত পরিশ্রম ক'রে কাজট৷ আমার 
তুলে দিলে, তার জঙ্য তোমাদের কি বলে যে আশীর্বাদ ক"বে।_সে 
ভাষা আমি খুঁজে পাচ্ছি না 'আজও। 

অনুশুয়াদেৰী বল্লেন_-ও ত আর পর নয়_আমারই অপর এক 
ছেলে। তাকে মিছে কেন লজ্জ! দাও বলতে1? কোথায় গেল মনাষ! ? 


কথা কও ১৪৩. 


কণ্টা দিন" খেটে খেটে ওর চেহারাটাও এমন বিশ্রী হয়ে গেছে যে 
নিজের চোখে না দেখলে সহসা বিশ্বাসই হয় না, আমাদের 
সেই মনীষা ! এমন পাগল মেয়ে কি তুমি কোনদিন দেখেছো 
মরমীপ্রকাশ? 

মনীষা! ধীড়িয়েছিল বারান্দায় । মরমীপ্রকাঁশ সহান্যে তার দিকে 
আড় চোখে চেয়ে বল্লো-__না। 

_তবু'ভাল! হাসি মুখে পাশে এসে দাড়ালো মনীষা । ব+ল্লো-_ 
এবার তাহলে ঠিক ক'রে ফেলে! বাবা- কোথায় আমাঁদের যাওয়া 
উচিত ! 

অৈতকুমারবাবু মৃদু ভা্লেন। বল্লেন, পাগল মেয়ে কি তোমায় 
সাধে বলিমা! যাবো বললেই কি যাওয়া বায়, না সম্ভব কোনদিন ? 
আচ্ছা মরমীপ্রকাশ, তুমিই বলো! ত-_-এই ছুদ্দিনে, বাইরে কোথাও কি 
যাওয়া উচিত? 

মরমীপ্রকাশের মন বলে না, কোন দিনই উচিত নয়...তাহ”লে 
আমি বীচবো কেমন ক'রে? কিন্তু মনীষার মুখের দিকে তাকিয়েই 
তার বুকের ভাষা রুন্ধ হয়ে ঠোঁটের পাতায় ভেসে উঠলো-_না মেসো- 
ম*শাই--শরীরটা সত্যই আপনার ভেঙে পড়ছে, দিনের পর দিন। 
মনীষার কথাই ঠিক-_-আপনার যাওয়াই উচিত ! 

মনীষা মুখর ভয়ে ওঠে__দেখলে তো ! প্রকাশদা*ও স্বীকার কমছে 
শরীরটা সত্যই দিনের পর দিন তোমার খারাপ হয়ে যাচ্ছে। এখন 
বলতো প্রকাশদ!”, কোথায় যাওয়া আমাদের উচিত? 

মরমীপ্রকাশের চিত্ত বলে-না, এ স্থান ছেড়ে কোথাও তোমার 
যাওয়া উচিত হবে না--এমন কি একটি মুহুর্তের জন্যও না! অথচ 
মনীষার আশা-ভরা দু'টো চোখের দিকে তাকিয়ে মুখ ফুটে “না” বলাও 
গেল না সহসা। নিজের অজ্ঞাতে যন্ত্র চালিতের মত বলে উঠলো-_ 


১৪২ কথা কও 


একটু পশ্চিমেই ঘুরে আন্থুন ! সময়টাও ভাল। শীতও এবার পড়েছে 
একটু একটু । 

মনীষা সেই সুরে স্থুর মিলিয়ে বলে-_হ'ল ত! আমার কথাটা ত 
উড়িয়ে দিয়েছিলে একেবারে । একটু থেমে বল্লো, প্রকাশদ।” ঠিকই 
বলেছে--তোঁমার একটু ঘুরে আস। উচিত-_ন! প্রকাশদ!” ? 

মরমীপ্রকাশের জিভ আড়ষ্ট হয়ে .আসে, অথচ উত্তর না দিয়েও 
উপায় নেই । বলে- নিশ্চয়, নিশ্চয় । 

পরাজয় স্বীকার করেন অদ্বৈতকুমারবাবু। বলেন-__ বেশ, তোমর! 
সবাই ঘখন ব'ল্ছো--তখন তাই ভবে! 


০ ক রঁ 


অদ্বৈতকুমারবাবুর যাওয়া স্থির। এলাহাবাঁদে কিছুদিন কাটিয়ে 
হরিদ্বারে যাবেন। সেখান থেকে, যদি সময় হাতে থাকে মুশৌরী, 
নৈনীতাল ও দেরাছুন ঘুরে আস্বেন। সঙ্গে বাঁবে মনীষা । 

সঙ্গে যাওয়ার ইচ্ছাট। অন্রন্য়াদেবীর বলবতী হ'লেও তিনি সংসার 
ফেলে কোথাও একটি পা নড়তে পার্ছেন না সহসা । বিশেষ করে ঘরে 
এসেছে নোতুন-বৌ ! তাঁকে অদূর ভবিম্ততের জন্য শিখিয়ে পড়িয়ে তৈরী 
ক”রে নিতে ভবে । নইলে, তার অবর্তমানে হাতে গড়া এই সাধের 
সংসারের ভাল যে কি দাড়াবে, সে দৃশ্য কল্পনার চোখে একেই 
ভয়ে আজকে ওঠেন তিনি । না_না-এ ঘর সংসার ছেড়ে কোথাও 
স্থির চিত্তে যাওয়া সম্ভব নয় কোনদিন! তাই তিনি নিশ্চিন্ত মনে 
বৌ নিয়ে অতীতের ক্ষয়িষ জীবনের অপূর্ণ আশা ও আকাহ্খাকে ভরপূর 
করে. তোলায় দিলেন মন। যে স্বপ্র একদিন তিনি দেখেছিলেন 
জীবনে, অথচ যে আশা সফল হওয়ার স্থযোগ আসেনি সেদিন _-সেই 
মনের মত ক'রে সাজানোর নেশায় তিঘি হলেন মাতোয়ারা) | স্বামীর 


কথা কও ১৪৩ 


জন্য মনট] যে তাঁর কাদে না তা৷ নয়, কিন্তু সৃষ্টির সার্থকতাই ত জীবনের 
একমাত্র কামনা । তার পরিপূর্ণ কূপ নিজের চোঁখে দেখতে না পেলে, 
চিত্ত কি তৃপ্ডিলাভের অবসর পায় কোনকালে? 

মনীষার ভাল মন্দ বোঝার বয়স হয়েছে । তার উপর সে শিক্ষিত | 
বান্তবের রূঢ় জীবনের সঙ্গে সংগ্রামের শক্তি ও সামর্থ সংগ্রহের অবকাশ 
বদি আজ তাকে না দেওয়া বায়, সেই বা! ভাবীকাঁলের জন্ত নিজেকে 
তৈরী করার অবসর পাবে কেমন ক'রে? আজ না হয় সে অনুড়া, 
পরিপূর্ণ জীবনের রূপ উপলব্ধির অবসর তার আসেনি জীবনে, কিন্তু 
ছু”দিন পরেও ত তাঁকে গৃহী হতে হবে! সন্তানের জননীও হতে 
হ'বে। সৈদিনের জন্তও ত তাকে নির্ভরযোগ্য ক'রে তোলা উচিত ! 

আর শুধু উচিতই বা কেন_এট! জননীর করণীয় কর্তব্যের 
অঙ্গীভূত একট] ধারাও ত বটে! তাই আঁজ তারই হাতে সমন্ত দায়িত্ব 
তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত 5'তে চাইলেন তিনি জীবনে । 

মনীষাও খুশী হ/য়েছে--সে কাজের ভার পেয়ে। পিতা-অন্ত তার 
প্রাণ। তাঁকে একটু সেবা ও শুঞ্ধষার সৌভাগ্য থেকে দে বঞ্চিত 
হ”বে কিস্রে প্রলোভনে ! 

মরমীপ্রকাশ তাঁর জীবনে এনেছে বিপ্রব। তার সাহচধ্যে 
অপূর্ণ জীবনে সে পেয়েছে পূর্ণতার সন্ধান। বিক্ষিপ্ত চঞ্চল জীবনে 
নেমেছে, পরিপূর্ণতার ছায়। । তাই চিত্ত তার স্থির ও গম্ভীর। নিজ 
সত্তার আত্মপ্রকাশে নিজেই হয়েছে বিমুগ্ধ। তাই তাঁর নেই ক্ষোভ, 
নেই ছুঃখ»__নেই উপেক্ষিতের সেই দীর্ণ হাহাকার । 

চাওয়া ও পাওয়া জীবনের নেশ!-চলার পাথেয়। তাকে কেন্ত 
ক”রেই স্থষ্টির আবর্ত যুগ যুগ ধ”রে নিজ রূপ বিকাশের পেয়েছে অবকাশ । 
তাই সে মরেও মরে না পেয়েও তাই নেই তৃপ্তি। শুধু চাওয়াই 
তার ক্ষুধা_-সেই অনন্ত বুতুক্ষাই তার জীবনের একমাত্র সঞ্চয়। সেই 


১৪৪ কথা কও 


সঞ্চয় যার হয়েছে নিঃশেষ, সেই মরেছে একেবারে । যার শেষ 
হয় না কোনদিন_-সে অমর এ জগতে । পরাজয়ের গ্লানি ভার মেনেছে 
তারই কাছে। জীবনে সেই হ”য়েছে জয়ী । 

রক্তে-মাংসে গড়া মানুষের জীবনে এরই দোলা চলে অনিবার। 
তাই কেউ কাদে, কেউ হারায় নিজেকে--আবার কেউ হাসে -সারা 
জীবন ধরেই হাসে বারেবার। তাই প্রেম কারও জীবনে হয় কণ্টক, 
কারও ব। হয় মৃছু-ফুল-হার। কেউ জলে মরে সারা জীবন, কেউ বা 
তার স্থু-গন্ধে ভরপুর হ+য়ে, বিলিয়ে দেয় নিজের জীবন। 

মনীষা ভালবেসেছে। তার প্রতিদানে সেই প্রীতির উপহারও 
সে পেয়েছে নীরবে । তাই তাঁর হৃদয়ে আজ নেই ব্যাকুলতা, নেই 
হহাকার- কিন্ত বিদায়ের দিনট] ষতই নিকটবর্তী ভয়ে আসে, অন্তরটা 
তাঁর ততই একট৷ অব্যক্ত বেদনায় মৃহামান হয়ে পড়ে। চোখের 
পাতায় ভেসে থাকা উজ্জল দিবালোকও গভীর নিশিথের গাঢ় অন্ধকারে 
ঢাকা ব'লে হয় প্রতীয়মান । চোখের কোণে নিজেরই অজ্ঞাতে জমে 
ওঠে-_উঞ্ণ অশ্রর ন্িগ্ধ পরশ কণা ।-** 

যাকে চোখে দেখে আনন্দের মুঙ্ছনায় হৃদয় হয় উদ্বেলিত, বাঁর 
সঙ্গে দু'টো! কথ! কয়ে অন্তর পায় তৃপ্তি, বার মলিন মুখের ছায়া, বুকে 
হষ্টি করে এক গভীর ক্ষতের বেদনা__তাঁকে ছেড়ে দূর-দুরান্তরে চলে 
যাঁওয়। কি এতই সহজ? 

নাঁ_সহজ নম্ব বলেই ত হৃদয়ে জাগে এক অব্যক্ত বেদন। | রক্ত- 
মাংসের ক্ষুধা আর হৃদয়ের ক্ষুধা দুটো এক বস্ত নয়। এক নির্মম 
আকর্ষণে বন্ধ করে পায় তৃপ্তি অপর শুধু তার পরশ পেয়েই 
হয় আত্মবিভোর । তাই একজন জলে মরে--অপরে সমাধিস্থ হয়ে, 
পাঁন করে জীবন-স্থধা । আত্ম-বলিদানের স্থখে দিশেহারা হয়ে রচনা 
করে এক বিশাল সংসার । যেখানের বীধন শুধু প্রাণের পরশ - মমতাভর!, 
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স্বদয়ের সরস মুচ্ছনা । তার বেশী আঁশ! তার নেই-_চাঁয়ও না সে কোন 
দিন । সর্ব জীবের মঙ্গল কামনাই হ*ল তার জীবনের একমাত্র সাধনা *** 
গং রঃ ষঁ রঃ 
কোন্‌ পথ সে বেছে নেবে, এখনও স্থির করে নিতে পারেনি 
মনীষ1। অন্তরে তার এখনও চলেছে ছন্দ । রক্ত-মাংসের বাঁধন অন্তরে 
জাগায় তার অনন্ত বাসনা । একান্ত আপন করে না পেলে, বুকের 
হাহাকার কভু কি মেটে কোনকালে--! ছোট একটি সংসাররূপী 
জীবনের নিভৃত আঁসন একান্তে নিবিড়তর ক'রে না৷ পাঁতলেঃ এই 
জীবনের তৃষা কি নিবারিত হয় কোনদিন! তাই ত এত পেয়েও 
তার তৃপ্তি নেই। নিজের হাতে, মনের ছাঁচে, নোতুন ক'রে ঢেলে না 
সাজলে-না গণড়লে-জীবন-পিপাসা! কি কু তৃপ্ত হয় কোন যুগে ? 
তাই ত জীবনব্যাপী চলে ছন্দ_জাগে তার দীর্ঘ হাহাকার। স্থষ্টির 
প্রথম দিন থেকে জলেছে এই ধুনি,--এ জল্বে, যুগ যুগ ধ'রে জল্বে-_ 
এরর শেষ হবে না কোনদিন" । 
রক্তের ধারায় সংমিশ্রিত সেই মাতৃত্বের তৃষাঁটা তার অনিতার' 
সংস্পর্শে এসে নিজেকে ভুলিয়ে রেখেছিল এতদিন । তাই তাকে নিজের 
বুকের ভাষায় রাঙিয়ে তুল্‌তে চেয়েছিল মনীষা । সে সাধনা তার ব্যর্থ 
হয়নি । তার শিক্ষা-দীক্ষার যতটুকু সঞ্চয়, সবটুকুই সে উজাড় ক'রে 
দিয়েছে নীরবে । 
'অনিতাও তার করেছে সদ্ধযবহাঁর | যতটুকু তার সাধ্য, সেও করেছে; 
গ্রহণ । তারই সঙ্গে স্থর মিলিয়ে সে গায়__ 
পাগল ও তুই মনের খেষ্া!_- 
খোল্না ও তোর দ্বার। 
( তোর ) রুদ্ধ ভাষার, ক্ষুব্ধ তৃষা, 
( আজ ) প্রকাশ বিনা, জীবন অন্ধকার ! 
১০ : 
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দেখনা চেয়ে আকাশ পানে - 
রঙিন সে যে, মেলিয়ে পাখা, 
উড়ছে যতেক পাখী-- 
চাওয়! পাওয়ার মতন তাদের চিত্ত সবুদ্র_- 
ছুঃখ জীবনব্যাপী। 
(ওরে ) অভাব তাঁদের নাই তো কিছু-_ 
বাঁধন তাদের নাইরে পিছু- 
( তবু) জমাট বাধ! ভাষার ভারে, 
চিত্ত হাহাকার ।***** 


ঈ ঈী রা ক 


হ্যা বেতেই হবে !_এ স্থান ত্যাগ ক'রে তাকে যেতেই হবে। 
মনীষা! নিজেকে দৃঢ়তর ক্মরে তোলার আপ্রাণ করে চেষ্টা । কিন্ত 
অন্তর-দ্বন্দে ঘটে তার পরাজয় । জীবনে বৈরাগ্যের বাসনা-_ ত্যাগের 
পরাকাষ্ঠা, সবই অতৃপ্ত জীবন-তৃষার কাছে নতি ম্বীকার করে। বলে, 
না-তা হয় না! নানা পায়বো না-পায়বো-না! নিজের 
হাতে নিজের হৃদয়কে এমন টুকরো টুকরো ক'রে ছিড়ে ফেল্তে 
পারবে না 

নিজেরই অজ্ঞাতে চোখের কোল বেয়ে তার গড়িয়ে পড়ে কয়েক 
ফোটা অশ্র। শয্যার কোলে আশ্রয় নিয়ে ফোপিয়ে ফোপিয়ে কাদেও 
কিছুক্ষণ। 

বুকের গুরুভারের বোঝা! লাঘব হয় খাঁনিকট1। কিন্তু সেই শ্শ্তস্থানটা। 
ভরিয়ে নেওয়ার আশায় সে ব্যাকুল হয়ে ওঠে পুনরায়। অনিতাকে 
, বুকে জড়িয়ে ধরে বারবার তার গণ্ডে খাঁয় চুমো। অকারণ চঞ্চলতাস়্ 
মুখর হয়ে আঁদর-যত্ব ও তার বেশ বিস্তাসে দেয় গভীর মনোযোগ । 
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,* না, না-সে সামাজিক মান্গুষ ! তাঁর বাধন, তার সংস্কার, যতই 
বেদনাদায়ক হোক্‌, তাকে লঙ্ঘন করার শক্তি তাঁর নেই। জীবনের 
অসঙ্কোচ মুহূর্তে যে প্রীতি ও সৌহার্দের বন্ধন পরস্পরকে অবিচ্ছিন্ন করে 
তুলেছে নিজেরই অজ্াতে, সেই বাধনটাকে আজ ছিন্ন ক'মূতেই হবে ! 
এরই নাম সমাজ--এরই নাম সংসার । এরই খেলাঘরে মানুষ রচন। 
করে চলে তাঁর জীবন-নাটিকা। | 

এখানে দৈম্তা আছে, নির্মমতা আছে-_বিভীষিক। আছে; আছে 
রুদ্র সংহার মুর্তি_কিন্ত নেই প্রাণের পরশ-_নেই হৃদয়ের সেই স্বতঃ- 
স্কৃর্ত বিকাশ ধারার সহজ অবকাশ । আছে স্থষ্টিরি প্রেরণ, কিন্তু 
নেই তার প্রাণ প্রতিষ্ঠার দীর্ঘ অবসর | তাই মানুষের মনুষত্বের ঘটেছে 
অপমৃত্যু-বেঁচে আছে শুধু শৃঙ্খলের দৃঢ় ওই বন্ধন, আর তার অসহনীয় 
বেদনাকে ভূলে থাকার ক্ষণিক স্থখমোহের নেশা! ও তৃষা! । তাকেই 
আক পান ক'রে মর্মাহত মানুষ এগিয়ে চলেছে তার দীর্ঘ এই জীবন- 
পথ যুগের পর যুগ । 

না--না_নিজেকে সবল করে তুল্তেই হবে! এ ছূর্বলতাকে সে 
প্রশ্রয় দিতে পারে না কোনদিন! হ*লই বা সে অরিচার, হ'লই বা 
সে আত্মপ্রতারণা-তবুও তার মূলা আছে। হ্থ্যা- মূল্য একটা আছে 
বইকি ! নইলে আজও মানুষ হাসে কেমন ক"রে? 

মন! সত্যই ব্দি সে কোনদিন বেঁচে থাকৃতো-_তাহ”লে স্বেচ্ছার 
কি এ শৃঙ্খল পরতে! নিজেরই গলায়? না, এই প্রতারণপাকে 
ত্যাগের প্রতিমূত্তি বলেঃ এমন শ্রদ্ধার সঙ্গে পূজা ক'রতে পায্‌তো 
কোনদিন! নাঁসে মরে গ্রেছে। বহুদিন পূর্বেই সে গ্েছে 
মরে, তাই আরজ সেই আদি যুগের সবল মন আর নেই-- 
দেহই হ'ল তার জীবন সর্বস্ব! বিলাস-বাসনই হ'ল তার একমাত্র 
পাথেম্ব। 
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তাই জীবনের রূপ আজ হয়েছে বিকৃত, ।কিস্ত ত্যাগের পরাঁকাষ্ঠা 
পেয়েছে নিজেকে প্রতিষ্ঠার দীর্ঘ অবকাশ। সে জয় করেছে মাশ্ষের 
দেত-মন | এমন কি সংস্কাররূপে শির! উপশিরায় স্থায়ী আসন রচনা ক'রে 
পরিচালনা করে সে জীবন-ইতিহাস। তাই সুখ-দুঃখের অন্ভতিটা 
রূপায়িত হয়েছে তার রুচির জীবন্ত প্রতিচ্ছবিতে। বিপ্রবী মনটা! চেনে 
সেই রূপ। ভ্তানে নিভস্ব দুর্বলতার পরিচয়। তবুও সে অসহায় ! 
পোষা পাখীর মত হতচেতন হয়ে শুধু বিমোয় দিনের পর দিন। তাই 
এই ব্যাভিচার ও অনাচারের রূপ আঁজ আর তার কাছে প্রকটতর 
হ'য়ে আত্মপ্রকাশ করে না, বরং সেটাই তার চোখে জীবনের সহঞ্গাত 
ধারা ব'লে প্রতীয়মাণ হয়ে চলেছে যুগের পর যুগ এবং চল্বেও চিরদিন ) 
এটাই মান্থষের বট জীবন-ইতিহাস"*' ! 

মনীষার মনের ঘন্দ শেষ. হয়নি আজও । কখনও সে আজন্ম 
সংস্কারের কাছে মাথা নত করে, কখনও বা তার বিপ্লবী মনটা এই 
স্থায়ী লোকাচারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণার অবকাশ খু'জে বেড়ায় । 
তাই দে কখনও স্থির, কখনও ব1 চঞ্চল নিজন্ব চিন্তার আবেগ ও 
উত্তেজনার প্রাবল্যে। 

কখনও সে মরমীপ্রকাশের কাছে দুরত্বের ব্যবধান হৃষ্টি ক'রে__ 
কখনও বা! অনিতাকে নিয়ে মাতামাতি করে। আবার কথনও মনটা! 
তার ভুকুরে কেঁদে ওঠে-_এই যে আত্মপ্রতারণ1--এর মূল্য কি সে ফিরে 
পাবে কোনদিন? এই যে হৃদয় ও মনের সঙ্গে অকারণ জুয়াখেলার ছন্দ, 
এর শেষ কি হবে না কোনকালে ! 

উত্তর খুঁজে পায় না৷ মনীষা । হয়ত শেষ হবে ! একেবারে নিঃশেষ 
হয়ে বাবে--যেদিন তার জীবনের শেষ চিহ্ুটুকু মুছে যাবে ধরণীর 
ধুলির সঙ্গে একাকার হয়ে । তাঁর পূর্বের নয়__না, না-_সম্ভবও নয় 


কোনদিন! 
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বাড়ীতে এসেছে বহু পরিচিত অপরিচিত আত্মীয়-স্বজন । তাদের 
সম্মুখীন হওয়ার ইচ্ছাটুকুও তাঁর নিঃশেষ হয়ে গেছে একেবারে । অথচ 
অকারণ লজ্জায় তাকে জড়ীভূত হ'তে দেখা যায়নি এর পূর্বে। কেমন 
যেন পরিবর্তন দেখ! দিয়েছে তার জীবনে । আঙ্জ একা এক! থাকতেই 
তার ভাল লাগে-_এতেই সে পান তৃপ্তি। 

অন্ুসয়াদেবী এর কারণ খুঁজে পান না। কিন্তু অধৈতকুমারবাবু 
বোঝেন বিপ্লবের দানা অস্কুরিত হয়েছে কোথায়! তাই 
তিনিও আজ উদ্বিগ্ন ও চিন্তিত। এর শেষ পরিণতি যে কোথায়__কে 
জানে! 

অনিতাঁর শরীরটা স্বস্থ নেই। তাই একাই এসেছিল মরমীপ্রকাশ। 
মনের সেই অকারণ শঙ্কা তার আর নেই। নিশ্চিন্তে দ্বার 
পর্যান্ত এসেই থম্কে দাঁড়ালো একটিবার। পরিচিত ও অপরিচিত 
কণ্ঠের সমন্বিত স্বর ভেসে আস্ছে ধারে ধারে। কি করা উচিত 
দ্বিধা মিশ্রিত চিত্তে মরমীপ্রকাশ ভেবে নিল একটিবার। কারণ 
নোডুন আত্মীরদের চোখে তার উপস্থিতিটা কেমন যেন একটা 
অন্বপ্তিকর ব'লে প্রতিপন্ন হয়েছে ইতিপূর্বে। এর জন্ত তাকে 
জবাবদিহি দিতে হয়নি সত্য-_কিন্তু মাঁসীমাকে রীতিমত বিব্রত হতে 
হযেছে, তাদের কুতৃছলী দৃষ্টির সম্মুখীন হ'য়ে । তাই ত মনে তার জাগে 
সঙ্কোচ ! 
ঠিক সেই সমক্বেই মনীষার কণ্ঠস্বর ভেসে এলো-_এ-ঘরে চলে 
এসো । 

স্বস্তি ফিরে পেল মরমীপ্রকাশ। এইটুকুই যেন দে মনে-প্রাণে 
খুঁজে বেড়াচ্ছিল এতক্ষণ । 

ধীরে ধীরে ভেতরে ঢুকে পালক্কের উপর ব+ন্লে। মরমীপ্রকাশ। 
মনীষ! উঠে ধাড়ালে। ॥ ব+ল্লো- একটু বসো চা নিম্বে আসি ! 
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বাঁধা দিল মরমীপ্রকাশ- থাক্‌ না মনীষা । একটু পরেইনা হয় 
হবে। 

হাস্‌লো মনীষা ! বল্লো, তা” কি হয়! পরমুহুর্ডে মরমীপ্রকাশের 
মুখের দিকে তাকিয়ে বলে উঠলো- এখানেই না হয় স্পিরিট-ল্যাম্পট! 
জ্বালিয়ে ক'রে দিই একটু! 

হাস্লে। মরমীপ্রকাশ । বণল্লোমনের কথাটা তা হলে বুঝতে 
পেরে গেছ! 

উত্তর দিল ন! মনীষা! । হাঁস্লো একটুখানি । 

কয়েক মিনিট পরে চায়ের কাপট ভাতে তুলে দিয়ে বেতের 
মোঁড়াটা টেনে নিয়ে, অসঙ্কোচে ব+স্লে৷ ঠিক তার মাথার কাছ 
ঘেসে। বল্লো-_-অনিত৷ মাকে নিয়ে এলে না যে-_ 

শরীরট1 ভাল নেই ! তবুও ছাড়তে কি চায়, অনেক বুজিয়ে রেখে 
এসেছি । বলেছি, কথ! না শুন্লে তোমার মাঁসীমা রাগ. ক'ুবেন 
ভীষণ। 

একটু গভীর ক'রে কি যেন ভেবে নিয়ে বল্লো মনীষা-_নিয়ে এলেই 
পারতে: আর কট। দিনই বা আছি এখানে ! 

মরমীপ্রকাশ উত্তর দিল না। চা শেষ ক'রে কাপট। নীচে" 
নামিয়ে রাখতে গেল-বাঁধা দিয়ে উঠলো মনীষা-_দাঁও, আমার 
হাতে দাও। , 

কাপটা নামিয়ে রেখে, মুছুহাস্তে মনীষা জিজ্ঞাস ক'যলো-__হঠাঁৎ 
একো! গন্ভীর হয়ে গেলে যে? 

সকরণ'কণ্ে উত্তর দিল মরমীপ্রকীশ- কেন, তুমি কিতা 
জানো না? 

ম্লান, মৃছু হাস্লো মনীষা । বঝল্লে-আমার মনও কি যেতে 
চায় প্রকাশদা! কিন্ত কি করি বলো-- বাবার শরীরটা! যে একেবারে 
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তেঙে পড়েছে। তাঁর দিকেও ত ফিরে তাকানো উচিত 
একটিবার ! 

সবই বুঝি মনীষ৷ | একটু থেমে বল্লো, কিন্তু আমার মন কি ব,ল্ছে 
জানে! ? তুমি যাচ্ছো" ইচ্ছা! করেই যাচ্ছো। হয়ত আর ফিরেও আস্বে 
না কোনদিন ! মরমীগ্রকাশের চোঁখের পাতাগুলো সজল হয়ে উঠলো। 

ছিঃ ! তুমি কাদ্‌ছে/!.*.মনীষা! ভুলে গেল নিজেকে । মরমীপ্রকাশের 
কঠ-লগ্ন হ”য়ে সযত্বে আচল দিয়ে মুছে দিল তার চোখের পাতাগুলো! । 
তারপর ধীরে ধীরে মাথাটা বুকের উপর রেখে নিজেও 
স্থির হ'য়ে বসে রইলো কিছুক্ষণ । মুখর হয়ে উঠলো-_স্মেচ্ছায় কি 
আমারও যেতে ইচ্ছা করে প্রকাশদ1” ! কিন্তু উপায় কি +লো- আমি 
যেনারী! চোখের পাতা তারও সিক্ত হয়ে উঠলো। 

বাইরে কার যেন পায়ের অস্পষ্ট খস্‌ খস্‌ একটা শব শোনা 
গেল। সচকিত হ+য়ে উঠলে! মরমীপ্রকাশ। ধীর কে ডাকলে, 


মনীষ! ! 
কোন উত্তর নেই। যেন নিশ্চিন্তে মাথাখান! তার বুকের উপর 
রেখে ঘুমিয়ে পণ্ড়েছে মনীষা । 


পুনরায় ডাকৃলে৷ মরমীপ্রকাশ-_মনীষা ! 

বাইরের সেই শব্টা আরও একটু যেন ম্পষ্টতর হয়ে উঠলে! । 
ভয় ও লজ্জায় মরমীপ্রকাঁশের হৃদয় কেপে উঠলো! সঙ্গে সঙ্গে। মিনতি 
ভরা কণ্ঠে পুন্রায় ডাঁকৃলো- মনীষা ! 

চোখ মেলে তাকালো মনীষা! । অস্পষ্ট কণ্ঠে উত্তর দিল, কিছু 
ক বল্ছে।? 

হ্যা। কে যেন আস্ছে এই দিকে । 

ভয় কিসের প্রকাঁশদা ? ধীর অথচ শান্ত কে জবাব দিল মনীষা । 
ব*ল্‌লো, অন্তায় ত কিছু করিনি ! 
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মরমীপ্রকাশ উত্তর খুজে পেল না। ভয়ে মুখখানা! তার বিশীর্ 
হয়ে ওঠে। 

মনীষা! কয়েক মিনিট পরে খাড়া হয়ে উঠে ব'স্লো। বল্লো--বছু 
কষ্টে আত্মগোপন ক'রে ছিলাম প্রকাঁশদরা”, কিন্তু তোমার চোখের জল 
আমার সেই দৃঢ়তার সমস্ত বাঁধন ছিন্ন ক'রে দিয়ে গেল। কোন 
কথাই আজ আর লুকাবো না আমি। লঙজ্জাও নেই আমার। 
তুমি ছাড়া যে পৃথক সত্ভ। অনুভব করার শক্তি আমার নেই ! 

তবুও মরমীপ্রকাশের সঙ্কোচ পিষ্ট তয়ার্ত মুখটা আত্ম-সচেতনে পুষ্ট 
হয়ে ওঠে না। 

মনীষা ব'লে চল্লো-_বুঝলে প্রকাঁশদা”__তোমরা পুরুষ । তোমাদের 
জাতের কথাই আলাদা । আমরা কিন্ত নারী! আমাদের দেহ ও মন 
দুটো পৃথক সত্তার অধিকারী নয়। তাই বখন আমরা মন দিই, দেহটাঁকে 
পথক করে রাখতে পারি না।--একটু থেমে ব'ল্লো_অথচ আত্মদানে 
যখন বাধ্য হই, ম্নট৭, দু'মাস কিংব। ছ+মাঁস পরে, নিজের অজ্ঞাতেই 
নিজেকে দেয় বিলিয়ে কিন্ত মনের স্ুরণ সেরপ আর হয় না-_পার্থকা 
শুধু সেখানেই । 

কথাটা "আবেগের আতিশব্যে বলে ফেলেই লজ্জায় ক্লান হয়ে 
পণ্ড়লে। মনীষা । অন্তরাজ্মা তার কাংরে উঠলো- একি ক"র্লে 
মনীষা! ! এমন অসঙ্কোচে নারী-প্ররুতির সকল আবরণ উন্মুক্ত ক'রে 
দিলে! তোমার আর নিজন্ব সঞ্চয় রইলে। কি! কিসের ভরসার 
পুনরায় তুমি ধ্াড়াবে পুরুষ-প্রকৃতির কাছে! ছিঃ, ছিঃ_-কাজটা ভাল 
করোনি মনীবা ! 

মনীষা! আর ব*স্লো না। লজ্জায় ঘর থেকে একরকম ছুটেই 
বেরিয়ে গেল সে। 

বিশ্বয়ে প্রায় হতবাক হয়ে তার গমন পথের দিকে তাকিয়ে রইলো 
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অরমীপ্রকাশ ।--"হয়ত আচরণটা তার অশোভণ হ'ল-_ব্যথাঁও হয় ত মনীবা 
পেল মনে-প্রাঁণে, তবুও আঘাত তাকে হান্তেই হ'ল- হান্নরে কাপুরুব 
মন !.."ভাবে' মরমীপ্রকাশ, যেটুকু পাওয়ার তৃষার হৃদয় হ'ক্েছিল 
ব্যাকুল, সেই অবসরটুকু যখন নিবিড় ভাবে এলে! জীবনের দ্বারে তখন সে 
তারের বোঝায় হ'ল ব্ূপায়সিত।-_তাই দীর্ঘ ব্যথাই হয় তোমার জীবনের 
চির সহচর । | 


্ নী সী 


অনিতা! সুস্থ হয়ে উঠেছে । মনীষ! তাকে নিষ্েই ব্যস্ত । একদিনও 
আর সে মরমীপ্রকাশের সন্মুধীন হয়নি। নিজের আচদ্দিৎ আত্মপ্রকাশে 
নিজেই লজ্জা ও অনুশোচনায় মরমে মরে র'য়েছে সে। তাই কৃত্রিম এই 
আবরণের আভরণে নিজেকে পুনঃপ্রতিষ্ঠার অবকাশ, নিজেই নিয়েছে 
বেছে। 

মরণীপ্রকাশ বার বার আসে, অকারণ উচ্ছ্বাসের প্রাবল্যে 
আসরটাকে জমিয়ে তোলার চেষ্টা করে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা! স্ুর- 
সাধনাও ক?রে, তবুও মনীষার কোন সাড়া নেই, কোন শব্দ নেই। 
সে যেন নিথর হয়ে পড়েছে-কোনরূপেই আর তাকে জাগানে। 
বাবে না। 

মরমীপ্রকাশের হৃদয়ট নিরাশার বেদনার মুবড়ে পড়ে। নিজেই 
নিজের প্রতি দোষারোপ করে-হায়রে মূর্খ! যে প্রাণ প্রতিষ্ার 
আশার এতদিন হদর তোমার ছিল ব্যাকুল-_সেই অবসর বখন 
এলো দ্বারে, তখন নিজেই দিয়েছে দূরে ঠেলে-তাই আক্ষেপটাই 
হল জীবনের শেষের সঞ্চয় ! একেই অবলম্বন ক'রে পাড়ি দিতে হবে 
বাকী এই থেয়া পথ। এছাড়া! গতি নেই, মুক্তিও আন্বে নাকোন দিন ! 


খু সঃ ০ গু 
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যাওয়ার দিন স্থির। রাত্রির-ট্রেনে রওনা হবেন অহ্বৈতকুমার- 
বাবু ও মনীষা । মনটা সকলেরই ভার ভার । বিশেষ ক'রে অন্ধসথয়া- 
দেবীর । তিনি মা-বোঁঝেন মনীষার এই যে জিদ, এটা একটা 
'আবরণ--একটা উপলক্ষ্য । আসলে, সে নিজেই নিজেকে দিতে চলেছে 
চিরতরে বিসর্জন ।.' মরমীপ্রকাশকে এর জন্য দায়ী কর] যায় না। 
সত্যই সে সংযত ও সংযমী পুরুষ। কোন ক্রটি বা বিচ্যুতি চোখে তার 
পড়েনি কোনদ্িন। এই যে বিপর্যয়, এর জন্য একমাত্র ভাগ্য ছাড়া 
অন্য কাউকেই দায়ী ক'য়তে, পারেন না তিনি |". তবুও তীর হৃদয়ে 
একটু ক্ষীণ আশার আলো! জাগে, যদি দেশ বিদেশে ঘুরে মনটা তার 
হয় স্থির, জাগে যদি নোতুন কোন আশার সন্ধান! 

রাত্রি নটায় ট্রেন। মরমীপ্রকাশও সঙ্গে গেল তাদের তুলে দিতে । 
মৃদ্গকুমার ও অঙুনুয়াদেবী বসে রয়েছেন অদ্বৈতকুমারবাবুর পাশে । 
নিশ্চিন্ত মনে বসে বসে পাইপ টেনে চলেছেন তিনি । অনুস্থয়াদেবী বার 
বার উপদেশ দিচ্ছেন, যদ্দিও সঙ্গে তোমার মনীষা রইলো, ভয়ের তেমন 
কিছু নেই, তবুও মনে একটু শঙ্কা জাগে বইকি! ও ত গৃহী নয়, যখন যা 
প্রয়োজন চেয়ে নেবে। বিশেষ ক'রে ওর প্রতি একটু লক্ষ্যও রাখবে । 
শরীরটা ওর ভেডে পণ্ড়ছে দিনের পর দিন--তাই বাধ! দিলাম না, 
বর্রং দু* মাস ঘুরেই আস্থক বাইরে থেকে। 

মুদঙ্গকুমার মূছু প্রতিবাদ ক'রে উঠলে!-কি যে বলো মা! 
আমি ত দেখছি দিন দিন ও মেদ-বহুল হয়ে উঠছে । এর আগে ওকি 
ছিল বলতো? হাওয়ায় ষেন দোলে-_ 

পাশেই দাঁড়িয়েছিল মরমীপ্রকাশ । অনুস্য়াদেবীর কথাটাকে সমর্থন 
ক'রে ব'লে উঠলো--সত্যই শরীরটা ওর ভেঙে পড়েছে অনেকখানি । 

গম্ভীর মনীষা! এতক্ষণে মৌনতা ভেঙে প্রথম কথা কইলো--আমার 
কিছুই হয় নি। তোমাদের মাথাব্যথার কোন প্রয়োজন নেই । প্রসঙ্গটাকে 


কথা কও ১৫৫ 


এড়িয়ে যাওয়ার উদ্দেস্টে মরমীপ্রকাশকে ব”ল্লো-সেতারখানা আমার" 
কোথায় তুলে রাখলে--পশ্ড়ছে না ত চোখে? 

মরমীপ্রকাশের ব্যথিত শুব্ধ হৃদয় মুখর হয়ে উঠলো। সঙ্গে সঙ্গে 
মৃদু হান্ডতে উত্তর দিল, ওপরে | তোঁমার মাথার ওপরেই রেখেছি ! 

ঠিক করে বেঁধে দিয়েছে! ত? 

হ্যা! পৌছেই কিন্ত চিঠি দেবে-_বুঝলে! 

দেবো । অনিতা-মাকে কেন সঙ্গে নিয়ে এলে না একটিবার ! 

আস্তে সে চেয়েছিল--রাঁত হয়ে যাবে, ঠাণ্ডা! লেগে যদ্দি আবার 
পাল্টে পড়ে! তাই-_ 

চকিতে মনীষার সপ্ত মাতৃ-হৃদয় সজাগ হয়ে উঠলো। ব'ল্লো, 
ভালই করেছো । টেনে একটু হেসে পুনরায় বল্লো-_ছু*দিনের জন্তে 
চ'লেছি, তাতেই তোমাদের মুখ এত ভার! আর যদি চিরদিনের জন্টে 
চলে বাই-_- 

মরমীপ্রকাশ তীব্র প্রতিবাদ ক'রে উঠলো--ছি: মনীষা । ওকথা 
কি মুখে আন্তে আছে! 

মনীষার সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেল মরমীপ্রকাশের | লক্ষ্য ক*হূলো 
মনীষা, অশ্রভারে সিক্ত হ/য়ে উঠেছে তার চোখের পাতাগুলো । কয়েক- 
সেকেণ্ড নীরব থকে ভেবে নিল, সে ত নিজেও কাঁদছে--আর ওকে 
বুথ! কাঁদিয়ে লাভ কি! কিন্তু সহসা উত্তর খুঁজে পেল না। নিজেকে 
সংযত করার উদ্দেশ্তেই মুখ ফিরিয়ে নিল ফাঁকা জান্লাটার দিকে। 

দ্বিতীয় ঘণ্টি বেজে উঠলো । অদ্বৈতকুমারবাবু ব্যস্ত হ'য়ে উঠলেন». 
সময় এবার হয়ে এলে ! তোমরা এবার সব একে একে নেমে বাও। 
মৃদঙ্গ,_. ঘরে নোতুন-বৌ আর তোমার মা রইলো। বুঝে-স্ুজে একটু 
চলো--বুঝলে! বেশী দিন তোমাদের ছেড়ে থাকা আমার অভ্যাস 
নেই-_ছু” একম1স পরেই হয়ত ফিরে আস্বে1| মরমীপ্রকাশ,তুমিও একটু 


-১৫৬ কথা কও 


দেখাশুনা ক'রো- মাঝে মাঝে চিঠি পত্তর দিও। একটু থেমে বল্লেন, 
অনিতা! দিদিকে আমার লঙ্গে নিয়ে যাওয়ার ইচ্ছা! ছিল। সহসা অনুস্থ 
হ'য়ে পণ্ড়ুলো-_-ওর মা'র কথা ভেবেই কথাটা আর পাঁড়তে সাহসী 
হলাম না । ও কাছে থাকলে মনীষ! খুশী হ,তো-_সঙ্গীও পেতে 
একজন । বোঝ ত নোতুন জায়গায় সাথী মেল! ভার ! 

ও ত যেতে চেয়েছিল বরং বাধা দিয়েছি আমি নিজেই। ভয়েই 
নিয়ে আসিনি-যদি বেঁকে বসে! উত্তরে মৃদু হানূলে মরমী- 
প্রকাশ। 

মনীষ! মুখ ফিরিয়ে বল্লো, ভালই ক”রেছো । বেচারা! অহেতুক 
হুঃখ পেতে। আর চোখের জলে ভাস্‌্তো-- 

গাড়ী থেকে নেমে এলেন অনুন্য়াদেবী ও মৃদঙ্গকুমীর । মরমী- 
প্রকাশ পূর্বেই নেমে এসে মনীষার আসনের পাশে ছিল দ্াড়িরে। 
সিগন্াল পোষ্টের লাল আলো! নীল হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে তৃতীয় ঘটি 
বেজে উঠলো। 

গাড়ী ভে দিয়েই চ”ল্তে সুরু করলো | সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে চঃল্লো৷ 
মরমীপ্রকাশ। জান্লার ফাকে মুখখানা বাড়িয়ে দিয্বেছে মনীষা। 
উভয়ের চোখে জল, অথচ ভাষ! তাদের নি:ম্পন্দ ও নীরব ।.** 

গাড়ীটার গতি একটু বাড়লো । মরমীপ্রকাশ আর নিজেকে ধরে 
রাখতে পায়ো না.। মৌনতা ভেঙে গুধু বলে উঠলো _সত্যই তুমি 
চলে যেতে পার্লে মনীষা ! পান্গুলে-- 

মনীষা উত্তরের ভাষা খুঁজে পেল না। গুধু গণ্ড বেয়ে তার 
গড়িয়ে পস্ডুলো ফোটা কয় অশ্র। আলো-জাধারে স্পষ্ট করে 
দেখা না গেলেও মরমীপ্রকাঁশ স্পষ্টই অনুভব ক'ফূলো, আজ 
স্বদয়ে হাহাকার তার একার নয়, সই ব্যথার অনলে জল্ছে মনীষা 
নিজেও । 


কথ! কও ১৫৭" 


গাড়ীটা প্ল্যাটিফ্নূমের প্রায় শেষ প্রান্তে এসে পৌছালো। তবুও গাড়ীর 
গতির সঙ্গে তাঁল রেখে ছুটে চলেছে মরমীঞ্কাশ । শু বিবর্ণ পাঁঙঁর তাঁর 
মুখ» উদত্রান্ত চোখের তারা দু'টো। মনীষার ভয় হ'ল হোঁচট খেয়ে 
হয়ত এখুনি গড়িয়ে ধাবে চাকার তলায় । চাঁপা কণ্ঠে ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে 
বলে উঠলো -সংযত হও প্রকাশদ1” একট! অন্রোধ আমার রাখো ! 

সমিৎ ফিরে পেল মরমীপ্রকাশ॥। সত্যই একি করে চ*লেছে 
সে। মুহূর্তের ব্যবধানে তার ত আর কোন অস্তিত্ব থাকবে না 
এ জগতে । থম্কে দ্ীড়িয়ে প্ড়লে! মরমীপ্রকাঁশ। গাঁড়ীট। নির্শমের 
সত চলেছে এগিয়ে । তার হস্‌ ঘস্‌ শব্দ বুকের প্রতিটি পাঁজর নির্মমভাবে 
চর্ণ-বিচুর্ণ করে দিতে লাগলো! তবুও-স্থির'দৃষ্টে ঈীড়িয়ে রইলো! গ্রকাশ। 

মনীষাও তেমনি করুণ দৃষ্টে তার দিকে ছিল তাকিয়ে । জলতর! 
চোঁখের পাত দু'টো! তার আবেগে টল্মল্‌ ক”ম্ছে-_স্পষ্টই দেখতে 
পেল মরমীপ্রকাশ। মনে হল গাড়ীর গতিবেগের সঙ্গে পাল! দিয়ে 
দেহটাঁও যেন তাঁর ঝুঁকে পড়েছে বাইরের দিকে । ভয়ে শিউরে উঠলো 
মরমীপ্রকাশ । তবে কি স্বেচ্ছায় সে দেবে আত্মব্সির্জন ? 

সন্থিৎ ফিরে পেল সে পর মুহুর্তেই! কিন্তু দূরের সেই জমাটবীধা 
অন্ধকারে-_ঢাঁকা পড়ে গেল গাড়ী, পড়ে গেল মনীষ!। শুধু পরিচিত 
অস্পষ্ট সেই কণ্ঠম্বরট। কুগুলি পাকিয়ে ভেসে এলো--আমার মানস কন্া 
অনিতা, তাঁকে মানুষ ক'রে তুলো-_ 

মরমীপ্রকাশ স্থির হ/য়ে দাঁড়িয়ে থাকতে পারলো না, অসহায়ের মত 
খপ ক'রে বসে পণ্ড়লো- প্র্যাটফয়মের ওপরে । ছুটে এলো মৃদজ- 
কুমার--হ'ল কি প্রকাশদা? তোমার আবার কি হ'ল! 

নিজেকে সামলে নিয়েছে মরমীপ্রকাশ। বল্লো-ও কিছুনা 
কুমারসাহেব-- মাথাটা ঘুরে গেল আপনি" | 


নাঃ গা রী সা 


১৫৮ কথা কও 


গাড়ী ছুটছে! মনীষার কোন খেয়াল নেই, অতৃপ্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
দেখছে দে মরমীপ্রকাশকে । যতই ব্যবধান বাড়ছে, দৃট্রিশক্তি 
যতই ক্ষীণতর হয়ে আন্ছে» ততই দেহটাকে দিচ্ছে সে বাড়িয়ে। প্রথমে 
শাথা, তারপর গলা--তারপর দেহের অর্ধাঙ্গ। শেষ পরিণামের কথ! 
চিন্তা ক'রে বাকুল হ'য়ে পাশে ছুটে এলেন অছৈতকুমারবাঁবু। চেপে 
ধরুলেন তাঁর হাতখানা । চাঁপা কণ্ঠে ডাকলেন মনীষা! ! 

মনীষার জ্ঞান নেই_এলিয়ে ঝুল্ছে তার দেহের অর্ধেক অংশট!। 
সযত্বে ভেতরে টেনে নিয়ে শুইয়ে দিলেন অদ্বতকুমারবাবু। চোখে» মুখে 
দিলেন জলের ছিটে । রুমাঁলখান! দিয়ে হওয়া করতে লাগলেন তাঁর 
মাথার ওপর । 

কেটে গেল কয়েক মিনিট । চোখ মিলে তাকালো! মনীষ। । অদ্বৈত- 
কুমারবাবুর সঙ্গে চোখাচোখি হতেই লজ্জায় স্নান হ'য়ে উঠে বস্‌লো 
মনীষা । | 

বাধ। দিলেন অদ্বৈতকুমারবাঁবু। বল্লেন - না, আরও একটু বিশ্রাম 
নাও ম! ! 

মনীষা মুখ তুলে তাকালে! না। মৃছুকণ্ঠে বল্লো-_মাথাট! হঠাৎ 
একটু ঘুরে গিয়েছিল বাব! ! কয়লার গু'ড়োগুলো চোখের পাতাক়্ উড়ে 
এসে পড়লো--নিজেকে ঠিক সাম্লাতে পারলাম না 

ন্নান একটু হাসলেন অছৈতকুমারবাবু। বল্লেন, ও কিছু না৷ ম!। 
মাছষের শরীর কি" সব সময় ঠিক থাকে? তার জন্তে তোমার এত 
'লজ্জ! কিসের বলতো? 

শেষ পথ্যন্ত তিনিও নিজেকে চেপে রাখ তে পারলেন না। বুক ভেদ 
ক'রে নেমে এলো! চাপা একটা দীর্ঘশ্বাস ! মনট] তার হাহাকার ক'রে 
উঠ্‌লো--ওরে পাগোল মেয়ে, বেদনা কি তোর একার। বাপের 
হাদয়টাও যে পুড়ে ছারখার হয়ে যান্ব--তাকিয়ে কি দেখেছিন্‌ একটিবার ! 


কথা কও ১৫৯ 


-_কত ছুঃখে, কত বেদনায় যে তাকে নির্মম হ'তে হয়ঃ ত৷ এক অন্তরযামা 
ছাড়া এ ছুনিয়ায় আর কেউ জানে কি কোনকালে ! হায়রে-ক বাস্তব 
জগত 1". 
ষ্ঠ ্ঁ রী ক 

মরমীপ্রকাশ স্টেশন থেকে ফিরে এলে! বটে কিন্তু পৃথিবীর আঁলো।- 
বাতাসটুকুও যেন তার কাছে অসহনীয় বোঁধ হ'তে লাগলো । একটানা 
বিরাট শৃন্তার বেদনায় বুকথানা! তার জীর্ণ হ'তে লাগলো প্রতিটি 
পলে। কোন কিছুরই অভাব নেই তার, তবুও একটা অন্বস্তির 
বোঝায় অসহিষ্ণু হয়ে ওঠে দেহ-মন। অকারণে বার বার বুক ভে? 
ক'রে নেমে আসে তপ্ত দীর্ঘশ্বাস । 

স্পষ্টই সে অনুভব ক+রে-_মনীষ। আর কোনদিনই ফিরে আসবে ন৷ 
তার জীবনে । শুধু, বেঁচে থাকবে তার স্থৃতি। তাঁর বেশী আশ! কর। 
বৃথা । ওই বেদনাটুকুই হবে তার জীবনের শেষ অবলম্বন। হবে, যাত্রা 
পথের শেষের পাথেয় ! 

কয়েকদিনের মধ্যেই নিজেকে খাড়া ক'রে তুন্লো৷ মরমীপ্রকাশ। 
ফিরে এলে! সে তার পুরাণে। জীবনে । কোলে তুলে নিল তার দাছুর প্রি 
সেই, বেহালাখান। | পাশে রইলে। অনিত।, মনীষার মানস কন্ত। | হ্যা, 
আজ তাকেই গড়ে তুল্‌তে হবে। সেই গুরুভারটুকুই অর্পণ ক'রে গেছে সে 
নীরবে । তার বেশী বে তার কামন! ছিল ন৷ তা নয়, কিন্তু মুখ ফুটে 
সে চায়নি কোনদিন। ম্থতরাং এর মূল্য তাকে দিতেই হবে, এমন কি 
নিজের জীবনের বিনিময়েও । 

মীরার সঙ্গে শেষ হয়ে গেছে তার সকল বোঝ! পড়া । কথা সে 
কইলৈ! না--চাইলোও না কোন কিছু ।..'কিন্ত কর্তব্য তাঁর, তাকে ক'রে 
যেতেই হবে। ক্রি সে রাখবে না! জীবনে। দাছু তার চেয়েছিলেন, 
তাকে সুখী ক'স্ুতে--তাই মনের মত বেছে নিয়ে এসেছিলেন একটি 


৯৬০ কথা কও 


নির্বাক মোমের পুতুল। তার রূপ ও গুণের শেষ নেই--কিন্ত ভাষা ও 
প্রাণের আঁবেগ তার শূণ্য বলেই, জীবনটার রূপ আজ হল এমনই 
বিকৃত । এলো চরম বিপধ্যয় | 
মরমীপ্রকাশ ভাবে, জীবনটাই দুর্ঘটনাময় | বিপধ্যয় তার পাঁথেয়-_ 
'াঁশ। তার সেতু । সেই চলার পথে যা আসে-_-য]1 পাওয়া যায় সবই সত্য। 
তার জন্ত মিথ্যা আক্ষেপ করে কোন লাভ নেই বরং সেই দরদী অমর ও 
হিতাকাজ্জী আত্মা» পরপারে গিয়ে যাতে নিশ্চিন্ত হ'তে পারেন- তৃপ্তি 
পেতে পারেন, সেই ব্যবস্থাই আজ করে যেতে হবে তাকে । যেন তিনি 
উপলব্ধি ক”্য়তে পারেন-_মরমীপ্রকাশ» তাঁর শিক্ষা ও দীক্ষার করেনি 
প্পমান। নিজেকে সে ক্ষয় করেছে প্রতিটি পলে, তবুও নিরপরাধ 
নির্বাক ওই মেয়েটিকে কোনদিন করেনি অবহেলা! । তাকে এর বেশী সুখী 
সে করতে পারেনি সত্য, কিন্ত তার কাছে সব কিছুই ত স'পে দিয়েছিল 
সে নীরবে! সেষদি স্বেচ্ছায় তা গ্রহণ না করে-তার জন্ত ত দায়ী 
তাকে করা চলে না! সেই বেদনার ভার লাঁবব কণ্মৃতে গিয়েই ত 
জীবনে তার এলে৷ নোতুন ছুর্ভোগ_-এলে! বেদনার নোতুন কষাঘাত !; 
গ-ভারের বোঝা! কি আর সে কাটিয়ে উঠতে পারবে কোনদিন ? “ সহসা! 
কে যেন তার চিন্তার স্রোতে ঘুণী সৃষ্টি করে বলে উঠ্‌লো-_না-_না 
সে বোঝার বেদন1--আলো।-- একটা সুদীপ্ত উজ্জ্বল আলোর ঝলক । যার 
গ্রভায় হৃদয় তার হ'ল রাঙা-_পেল জাগ্রত জীবনের মধুর সুখ-পরশ, 
তাকে কি ভোল! যায় কোনদিন? নাঁঁ-যাঁয় ন--যাবেও না! নিজের 
'অন্াতে বুক ভেদ করে নেমে এলে| একট! গভীর দীর্ঘশ্বাস ! সচকিত 
হয়ে মরমীপ্রকাশ তুলে নিল বেহালাখানা। সেই প্রাণীহীন তারের বুকে 
পর-মুহুর্ভেই জেগে উঠলো! স্বদয়-রঙে রাও! সেই স্থরের মুঙ্ছন]। 
মীরা বুঝলো না কিছু । শুধু দেখলো! গম্ভীর তার স্বামী। বিশীর্ণ 
তার সুখের ছায়াথাঁনা। ভয় একটু সে পেল বইকি! অন্তরটা তারও. 


কথা কও ১৬১ 


হ'ল ভ্রবীভূত। ছুটে এলে! সে পাশে । সুশীতল ন্লেহ-পরশে তার দেহ- 
মনকে রাঙা ক'রে তোলার চেষ্টাও কণ্হূলো আপ্রাণ । কিন্তু বুকের 
তাঁর সেই জমাট বাঁধ ক্ুদ্ধ ভাষা মুখর হয়ে ঠোঁটের পাতায় করে না 
মাজ্ুপ্রকাশ। গোপনে সে ফেলে কয়েক ফোটা অশ্র। তবুও স্বামীর 
বুকের সেই রদ্ধ বেদনাটা, সামান্য এতটুকু সহানুভূতির অভাবে দীর্ঘ 
হতে থাকে প্রতিটি মুহূর্তে । 

মরমীপ্রকাশ সহসা আর ঘরের বাইরে যায় না। কথাও কয় না 
বড় একট]1। নি:শবে খায়, বিশ্রাম নেয় । তারপর ফিরে যায় তার সাধনা- 
মন্দিরে । প্রাণের সরে স্থর মিলিয়ে কখনও বাজায় “বেহাল; কখনও 
"“সতার, কখনও ব। অনিতাকে শিক্ষা দেয়--এখন ভৈরবী বাজানোর সময়, 
বাজিয়ে দেখাও ত মা একটু। অনিতা বাজায়'..মরমীপ্রকাশও 
থোগ দেয় তার সঙ্গে । একটু থেমে বলে-_সুধ্য উঠলো এবার । এখন যে 
সুর ক্ধূপ পাবে তার নাম টোরি--তাঁর পর নপ্টায় বাক্গবে জোন-পুরী-_ 
ভৈরবী । 

অনিতা! একমনে বাপের সঙ্গে বসে বসে বাজায় । মাঝে মাঝে উঠে 
নায়” _মনীষামাসীমার অনুকরণে নিজের হাতে চা তৈরী করে নিয়ে 
মাসে । বলে খাও বাব! ! 

, মরমীপ্রকাশ হাসে । বলে, আমার মনের কথা কেমন করে তুমি 

এখুনিই বুঝতে শিখলে মা? 

অনিতা হাসে । বলে- বারে! মাসীমা যে দিতে! এমনি সময়ে । 
কত- দিন দেখেছি আমি । 

মরমীপ্রকাশ উত্তর খু'জে পায় নাঁ। ভাবে-্যা॥ সত্যই যে 
প্রাণ দিয়ে ভালবাসে, সেই একা বোঝে প্রাণের তৃষা কোথায় ! 
কিসের পরশে পুনরায় তাজা হয়ে উঠবে প্রাণ! আজ সে কাছে 
নেই, তবুও প্রতিটি মুহুর্তে চোখের তারায় ভেসে ওঠে সেই স্থৃতি ! 


১১ 


১৬২ কথা কও 


সন্ধ্যায় প্রতিদিনই একবার অনুস্থয়াদেবীর বাসা থেকে ঘুরে আসে 
মরসীপ্রকাশ | বেশীক্ষণ থাকে না সেখানে । মনটা আকুলি-বিকুলি করে 
ওঠে। অথচ দিনে একটিবার সেখানে পা না দিলে মনটাও স্থির 
থাকে না কোনমতে । | 

সঙ্গে যায় অনিতা! | , খোঁজ-খবর নেওয়া শেষ হলেই উঠে পড়ে 
মরমীপ্রকাঁশ । 

অন্ুস্য়াদেবী বোঝেন সব -কিন্ত উপায় কি সমাধানের সমস্ত পথই 
বেআজ রুদ্ধ। ভাবেন, মাহা! বাছার প্রাণের সে স্পন্দন আর নেই। 
দিনের পর দিন একটা নিলিপ্ততার ছায়ায় মুহামান হরে পড়েছে_সে। 
পরমুহূর্তেই চোখে পড়ে ঘাঁয় অদ্বৈতবাবুর লেখা--চিঠির গোটা গোট। 
সেই হরপ গুলে! ।.**ইচ্ছে ছিল, ছু” মাস একটু ঘুরে শরীরটা ভাল 
ক'রে ফিরে যাবো তোমাদের কাছে_-কিন্ত এ-জীবনে সে অবকাশ আর 
আদন্ৰবে কিন সন্দেহ! মশীষার মুখের দিকে তাকানোই যায় না। 
মুখে তার সে লাবণ্যের ছটা নেই-বাঁসি-ফুলের মত ধীরে ধারে গেছে 
শুকিয়ে। প্রাণের স্পন্দনে মুখর সেই প্রতিমা যেন পড়েছে ঘুমিয়ে মুখে 
তার নেমেছে ঘন গম্ভীর কাল একট! ছায়া । নির্জনে নির্বাক ভয়ে বসে 
সেবেকিভাবে--ৰে জানে! 

মরমীপ্রকাশের হাতে বাধা সেতারখানা সে দিন নাড়ে, পরিষ্কার 
করে-_কিন্ত বাজায় না । মনে হয়, তার প্রাণে জেগেছে একটা শঙ্কা ! 
যদি ওর তারগুলো বায় ছিড়ে, তা হলে সে বাঁচবে কিসের অবলম্বনে । 
তাই দেখেও দেখিনে, অথচ চোখের জল সামলাতে নিজেই অ-দেখার 
ভাঁণে এড়িয়ে চলি সে দৃশ্যট। | 

সেছিন লক্ষৌ থেকে নোতুন একটা সেতার আনিয়ে দিলাম । মুখে 
তার ফুট লে ক্ষণিক মান একটু হাসি॥ বাঁজালোও কিছুক্ষণ। তারপর 
ফিরে গেল সে তার পুরাণো যন্ত্রখানার কাছে। ভাবলাম, বাঁজাবে বুঝি 


কথা কও ১৬৩ 


কিছুক্ষণ! কিন্তুকি দেখলাম জানো? সেখান! বুকে চেপে কাদতে 
লাগলে! সে ফু পিয়ে ফুপিষে । 

আঁমি বাঁপ, আত্ম-প্রকাশ কণ্বৃতে পারি না--তাই তাকে তার হৃদয়ের 
শোক প্রকাশের অবসর দিয়ে ঘুরে এলাম বাইরে । কিন্তু শাস্তি পেলাম 
নামনে। একটা অধ্যক্ত বেদনায় হৃদয়খান। আমার হাহাকার ক”রূতে 
লাগলো । কিন্তু উপায় কি! কিবে কর্তব্য- তাও ভেবে স্থির ক'রে 
উঠতে পারিনি ! 

আজীবন আমি স্বাধীনতার পুজারী। কারও ব্যাক্তিগত স্বাধীনতার 
ভ্ঞন্ষেপ করার পক্ষপাতী ছিলাম না আজও নই । যদি ও শিশু ভতো, 
হয়ত কোলে-পিঠে নিয়ে একটু ভুলোতে চেষ্টা ক"র্তাম, কিন্তু আজ সে 
বরস ওর গেছে পেরিয়ে । মনট। আত্ম-প্রতিষ্ঠার পেয়েছে অবকাশ-_তাই 
মসহায়ের মত নিরুপাঁয়ে ফ্যাল্-ক্যাল্‌ ক'রে শৃন্ত আকাশের দিকে 
তাকিয়ে শুধু বারবার দাঘশ্বাস ভাগ করি ।- ভয়ুত এটুকু ছাড়! দ্বিতীয় 
পথ আর নেই খোলা এজগভে। 

অনিতাদিপির চিঠি দুঃখানা পেলাম । একথাঁন। দিয়েছে মনীষাকে, 
আবেকখানা আমাকে । শিশু বোঝে না, তাই যা মনে এসেছে তাই 
লিখোছ । মনে হল একথা বোধহয় মরমীপ্রকাশ কিংবা বৌমা উভয়ের 
কেউ জানে না পুণাক্ষরে । লিখেছেতমাসীম, আজ ছুমাস ভ'ল তুমি 
চলে গেছো -তবুও মনটা আমার সকল সময়ে কেমন কেমন করে। 
তোমার কথা ঘখনই মনে পড়ে, চোখের পাতাগুলো! ঝাপসা হয়ে ওঠে। 
বাঁধা পাশে থাকলে কোলে তুলে নেয়। মা কিন্তু খোকনকে নিষ্বে 
ব্যস্ত সকল সমরে। দেখেও দেখেনা ফিরে চেয়ে । জানো মাসীমা, 
বাবা আমায় একটু বেণী আদর-বত্ব ক'রে বলে, মা বার বার খোঁট! 
দেয়--বাঁপের আছুরে মেয়ে। অবশ্য বাবা একটু বেশী আদর করে 
-বইকি! যা চাই তাই কিনে দেয়। 


১৬৪ কথ। কও 


নোতুন সুর একট! শিখলাম । বাবা আজকাল বড় একট: 
কোথাও যার না শুধু সেতার, না হয় বেহাল! নিয়ে নিজের ঘরে 
থাকে কসে। জানো মাসীমা, বাবা আর তেমন হাসে না, কথাও কর 
না-_কারও সঙ্গে। শুধু যা কিছু বলে আমাকে । তুমি কেমন 
আছে।? চিঠি দাও না কেন? সত্যি ঝ্ল্ছি, তোমার জন্যে মনটা 
এত কেমন কেমন করে-তা বোঝাবো কেমন ক'রে ?- দাদির 
কাছে গিয়েছিলাম, তিনি ভালই আছেন । বাধ। রোজ সন্ধ্যায় ওখানে 
যায়। আমিও সঙ্গে থাকি। ছু'দশ মিনিট পরে ফিরে আসি। 
তারপর বাবা আর আমি সেতার নিয়ে বসি। বাব বোঝায়--এটা 
মূলতান, ওটা পূরবী, এটা ধানেশ্রী, ওটা ইমন্‌, এটা পুরীয়া, ওট' 
বাগেশ্র।! সবই শ্রী, কিন্ত মাথায় আমার ঢোকে না কিছুই । আজ 
দশ দিন ধরে রেওয়াজ ক'রে একটুখানি বুঝতে পেরেছি, কাকে বলে 
মূলতান- কাকে বলে পূরবী । শিখে নেবে! ধারে ধীরে । বাবাও ব”লে 
তাই ॥ 

আর আমাকে কি লিখেছে জানো % লিখেছে-্দাদু, তোমাদের 
জন্ঠে সত্যি ঝল্ছি বড্ডো মন কেমন করে। বাবা বলেছে ভাল কবে 
বাজাতে শিখলে তোমাদের কাছে নিয়ে ধাবে। কথাটা সত্যি ত"! 
বাবাকে এতটুকুও বিশ্বাস আমার হয় ন1 দাদু! সকল সময়ে, কেমন যেন 
গম্ভীর হ'য়ে থাকে । কথা কর না বড় একটা। কি যে ভাবে, কে 
জানে? বযথন আর চুপচাপ বসে থাকতে পারি না, ডাঁক দিয়ে উঠি-- 
বাবা--ও বাবা, শুন্ছে! । বহুক্ষণ ডাকা-ডাকির পর, কখনও উত্তর 
দেয় _কথনও বা দেয়ই না! সত্যি বল্ছি দাদু, বাবার উপর কি রাগহই 
নাধরে। কিন্ত হাসি মুখে বখন কোলে তুলে নিয়ে জিজ্ঞাসা করে, 
কি বল্ছিলে মা, তখন কিন্তু তুলে যাই সব। ভুলেই যাঁই, কি 
[চয়েছিলাম বল্তে ! হার মেনে বাই! সত্যই খোকনের চেয়ে 


কথা কও ১৬৫ 


শাদাকেই' বাবা ভালবাসে বেশী। কিন্তু বলতো দাছু, সব ভূলে যাই 
কেন? ছোট বলেনা? তোমাদের মত বড় হ'লে ভুল্বো ন! 
কোনদিন--না ?? 

মনীবাঁও ছোট বেলায় ছিল ঠিক এই ধরণের । ওদের প্রাণের স্বচ্ছ 
'এই কৃথ] গুলে! শুন্তে ভারি ভাল লাগে! :**ওর এই প্রাণ খোলা 
ভাষায় স্পইই বুঝতে পারছি, ছুটো৷ জীবনে রেগেছে আগুন । 
তাদের কেন্দ্র ক'রে আছে যারা, তারাও পুডবে-হয়ত বিধাতার 
ইচ্ছাই তাই ! 

ছুঃখ-ছুঃখ ক'রে আমরা চীৎকার করি। অথচ সে কুরূপা কি 
হ্ব্ূপা_-তার সঠিক পরিচয়ের ধার আমরা ধারি না। কিন্ত যেদিন 
তাঁর সেই কুদ্র-রূপের সঙ্গে ঘটে নিবিডতর পরিচয়, সেদিন শুধু বিস্মিত 
ভই না-হতবাঁকও হই। ভাবি, কেন এমন হ'ল] এ কামনা ত 
ছিল না অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে !-_-তবুও ত আসে !.-" 

নিজ্জনে বসে আজ এ কথাটাই বার বার ভেবেছি মনে-প্রাণে। 
কিন্ত কোন হদিসই খুজে পায়নি। শুধু মনে হয়েছে, হয়তো চাইলে 
পাওয়া বাঁয় ন--আবার না চাইলেও, সে আস্বেই--এটাই জগতের 
নীতি ! 

কত বার ভেবেছি_-অহেতুক দীর্ধশ্বান আর ফেল্বো ন।-বুকের 
পাঁজরাগুলো ঝাঁঝরা হয়ে বার! তবুও পড়ে। অকারণেই আসে 
সেনেমে। বুঝলে-নঅন্গ ! ওটা জোয়ার--ওর গতিবেগকে রুদ্ধ করা 
যায় না কোঁনদিন'**” 

চিন্তাধারার আবর্তে অনুহ়্াদেবী নিজেকে হারিয়ে ফেলেন, নিঞ্জেরই 
অজ্ঞাতে। 

স্তবতা ভেঙে মরমীপ্রকাশ বলে ওঠে--তা হ'লে, আঙ্গ উঠি 
'মাসীম! ! 


৯৩৩ কথা কও 


সচকিত হয়ে ওঠেন অনুসুয়াদেবী। বলেন, একটু বসো । আর 
কিছু না হোক, এককাপ চা অন্ততঃ খেয়ে বাঁও ! 

আজ জীবনে আছে মাত্র সামাজিকতা, কিন্তু নেই হৃদয়ের অভিন্নতার 
সেই স্থর। তাই সে বেস্থরে হয়েই বাজে। এ কথা, বোঝে উভয়েই ! 
তবুও জীবন-পথের যাত্রী যাঁরা, চ”ল্তে' তাদের হবেই ! এটাই হ'ল বনু 
বাস্তবের নিম্মম পরিচয় । 

মরমীপ্রকাশের মুখের দিকে তাকিয়ে অন্ুম্য়াদেবীর দুঃখ যে জাগে 
না তা নয়, কিন্ত যখনই মনীষার মুখের ছাঁয়াটা চোখের সামনে ওঠে 
ভেসে, তখনই [তিনি হ'য়ে ওঠেন গম্ভীর । নিজেকে সংঘত করার 
উদ্দেস্তে যে কোন একটা অছিলায় নিজেকে সরিষে নিয়ে যান দূরে। 

মরমীপ্রকাশ বোঝে সব। তবুও আসে। যেখানে একদিন প্রাণ 
তার পেয়েছিল ুক্ম স্পন্দমনের নিবিড় 'অন্তভূতি, পেয়েছিল নিজেকে 
প্রতিষ্ঠার দীঘ অবসর--আজ সেই স্থৃতিট। ঘতই বেদনাদায়ক হ'ক্‌, তার 
সেই আকর্ষণের মোহটাকে হৃদয় থেকে একেবারে উপড়ে ফেলার 
শক্তি তার নেই । তাই নিজেকে অবাঞ্ধিত জেনেও আসে বার-বার। 
রিক্ত-হৃদয়টাকে পুনরায় রাডিয়ে তুলতে চায়-_ সেই হারানো স্মৃতির 
মাদকতার--বা তাকে ভুলিক্সেছিল একদিন, আজও ভুলিয়ে রাখে, 
অন্ততঃ: করেকট। মুহুর্তের জন্ত 1... 


রা গী গ রগ 


মনের সাথী তার আজ কেউ নেই। সেই বেদনায় মরমীপ্রকাঁশ 
্ধলে মরে প্রতিটি মুহূর্তে । অনিতা শিশু । হয়ত বোবে না কিছুই, 
তবুও সে তারই আসে-পাঁশে ঘোরে । কারণে, অকারণে--বাব1, বাব 
বলে ভার সেই স্মিত হৃদয়কে রাডিয়ে রাখার চেষ্টা করে। আপন-হাঁর' 
মনটা মাঝে মাঝে তার করুণ ডাকে প্ররুতিস্থ হয়। স্নেহ নির্বরিণীর 


টি কথা কও ১৬৭ 


শীতল পরশে বুকের জালাটা শান্তও হ'য়ে আসে। তুলে নেয় 
বেহালাটা। রিক্ত হৃদবের প্রতিটি ততবার সুরে সুর মিলিয়ে 
তারের বুকে দেয় দোঁল|। মুচ্ছনার ভরে যায় সারা ঘর । 

বিশ্মিত হয় অনিত।॥ খুশিভর!| মুখে বলে, এমনি কণরে--কবে 
আমি বাজাতে শিখ বো, বাব। ! 

চকিতে শঙ্কায় ভরে যায় অন্তরখানা । অন্তরাত্মা চীৎকার করে যেন 
ঝ'ল্তে চায়, নানা না-এট! সার্থকত। নয় মা-_-এট! শুন্য বুকের দীঘ 
হাহাকার-_ জীবনের রূঢ় অভিশাপ । এ রডে রাঁডা হতে চাস্নে মা? 
এর ব্যথা যেরূপ গভীর, এর দাঁঠনশক্তিও তেমনি অনন্ত ও অসীম । না 
না__ না, তুই সুখী হ-অন্তরে শান্তি পা-শুধু এইটুকুই আমার 
জীবনের শেষ কামনা 1." কিন্ত--সচকিত ভয়ে ওঠে মরমীপ্রকাশ। 
ভাবে, যে শিশু সে কি বুঝবে এর মর্শ-_-ন! উপলব্ধি কণ্মৃতে পার্বে 
এই রিক্ততার বেদনা! না বুঝবে না সে কিছুই ! তাই শুধু ফ্যাল্‌- 
ফ্যাল্‌ ক'রে তার মুখের দিকে তাকিয়ে শ্রান শুষ্ক একটু হাসি হেসে 
জবাব দেয়--বড় হলেই বাজাতে শিখবে মা! ঠিক এমনটি না 
হ'লেও এর চেয়ে মধুর সুর তুমি বাজাতে পারুবে বইকি একদিন 1_ 
সে বিশ্বাস আমার আছে। 

আনিত। পুনরার প্রশ্ন তোলে, কবে বাবা? 

পুনরায় শ্লান একটু হাসে মরমীপ্রকাশি । বলে-বড় হও আগে 

০ সা গ্ী স গু 

কথ! ছিল অদ্বৈতকুমারবাবু ছ"মান পরে ফিরে আমস্বেন কিন্ত প্রা 
দেড় বছর অতীত হতে চ+ল্লো--তবুও ফেরার নাম করেন না তিনি। 
স্বাস্থ্য তাঁর ভালই আছে-- কর্মশক্তিও তার অটুট ; তবুও তিনি চাকুরী 
খেকে অবসর গ্রহণ কঃরেছেন। মৃদ্গকুমীরের কাছে এটা একটু 
বাড়াবাড়ি ঠেকলেও অনুসুয়াদেবী নীরব । কারণটা তার কাছে স্পষ্ট । 


১৬৮ কথা কও রি 


কিন্তু মৃদঙ্গকুমারের কাছে সব কিছুই কুহেলিকাপূর্ণ । যদিও তাঁর জীবনে 
এসেছে সফলতা, হয়েছে ষে সুখী --তবুও জীবনধারাঁর রূপ পরিবর্তনে 
হয়েছে সে বাধ্য। তার অনাবিল সেই আরাম ও অঞ্চুরন্ত বিলাসের হাট 
ভেঙে গেছে আচম্থিতে । ক্ষুব্ধ সে হ'রেছে মনে-প্রাণে_ কিন্ত পুঞ্ধীভূত 
মনের ক্ষোভ প্রকাশসে করেনি, ভেবে নিরেছে যে বস্তুটা একজনের 
খেয়াল, অপরের কাছে সেটাই হয় বোঝা ওকে এড়িয়ে চলাই ভাল। 
কারণ ও বন্তটাকে প্রাধান্য দিলে বোঝাই শুধু বাড়ে_সমন্তার সমাধান 
হয়না কিছুতেই ।**" 
্ ক গ্ঁ ১ রা 

দুপুরে ডাঁক-পিয়ন একখান! চিঠি দিয়ে গেল। লিখেছেন 
অহ্বতকুমারবাবু--“ইচ্ছা ছিল, তোমাদের কাছে ফিরে যাবো । কিন্তু 
ঈশ্বরের ইচ্ছা বোধ হয় সেরূপ নয়। জীবনে জঞ্জাল বল্তে 'একটা! ছেলে 
আঁর একটা মেয়ে। এদের নিয়েই আমার' সংসার ।..আজ জীবনের 
শেষ প্রান্তে ধীড়িয়ে, নিজের কথা বড় একটা ভাববার অবসর আর 
পাইনে। তবে তোমাদের জন্য মাঝে মাঝে চিন্ত| হয় বইকি। একপিন 
শালগ্রাম শিলাও অগ্নি সম্মুখে রেখে -যে জীবনের সমুদয় ভার নিজের 
কাধে স্বেচ্ছায় তুলে নিয়েছিলাম--সে দারিত্বের বোঝ। যতই গুরুভার চোক্‌ 
-তাকে বহন করতেই হবে-সেটাই জীবনের ধর্ম ! জানিনে এর 
মূল্য কতটুকু সত্য কিংব। মিথ্যা তবে এটাই সামাজিক জীবনের 
সংস্কার ।.*"তার যে মুল্য 'দেয়-তার কাছে এ বস্তটা মূল্যবান, আর দে 
দেয় না-_তাঁর কাছে মূল্যহীন কুসংস্কারের নামান্তর মাত্র । 

যাক ও সব কথা--ওট। আমাদের ব্যক্তিগত জীবনের ঘরোয়া 
ব্যাপার । দীর্ঘধিন পাশাপাশি বাদ ক'রে এ বিশ্বানটুকু যদি সঞ্চর 
ক"মনূুতে না পেরে থাকিঃ তাহ'লে বুঝতে হবে সারা জীবনের সাধনাটাই 
ব্যর্থ হয়ে গেছে । | 


কথা কও ১৬৪ 


অতীন্্র সেন, সলিসিটর জেনারেল-্দূুর সম্পর্কে তোমাদের 
কোন এক আত্মীয় হবেন। তাঁর একটি ছেলে সবে মাকিন মুলুক 
থেকে ফিরে এসেছে । কৃবি-বিন্তা বিশীরদের বিশেষণে বিশেষ 
ভাবে ভূষিত। সেদিন অতীগ্জ্রবাবুর সঙ্গে পার্কে বসে আলাপ 
হল। কথাক্ক:কথার তিনি বস্ল্লেন, তার ছেলের জন্য একটি মনোমত 
পাত্রী খুঁজে বেড়াচ্ছেন । মনে হ'ল মনীষার কথা। ভাবলাম, একটিবার 
চেষ্টা করে দেখতে আপত্তি কি? 

পরধিন ছেলেটির সঙ্গে আলাপ হ'ল। বেশ ভদ্র, অন্ততঃ সাঙ্গ- 
পোষাকে, আদব-কারদার ৷ স্পষ্টই জানাল সে সংসরের জালে আবন্ধ 
5*তে চাইনে, কারণ জীবনে আমার “এদ্িষণ” অনেক। ইচ্ছা আছে, 
একবার ইউ, কে, যাবো-কিন্ত বাবার সে ভার বহনের শক্তি আজ 
আর নেই। তাই একট! চাকুরী নিয়েছি বর্তমানে । তাতে দিন 
চলে বাচ্ছে বেশ, কিন্ধু ননের গোপন বাসনাট। পরিপুরণের সানর্থ 
কুলায় না। তাই স্থির ক'রেছি-যদদি তেমন কোন ধনীর-_ 

কথাটা অসম্পূর্ণ রেখেই মাঝ-পথে থেমে গেল সে। মনে মনে 
কথাটা সম্পূর্ণ ক'রে নিলাম আমি নিজেই । তবুও বাপের মন প্রনুন্ধ হল । 
বিশেষ ক'রে ধনীর সন্তান। ছু"বেল। খাওয্বাপর। ও মাথা গৌঙার 
স্থানটুকুর ত অভাব হবে না কোনদিন । তার ওপর সলিসিটর জেনারেল 
'ম'শারের টাকা সঞ্চয় নেই, একথ। হলপ. করে ব'ল্লেও কি সহস! বিশ্বাস 
করা চলে? তাই বল্লাম, কত টাকার প্রয়োজন ? 

উত্তরে সে ব'ল্লো- হাঁজার দশ নগদ, তাঁরপর--আঁপনি সাজিয়ে 
দেবেন আপনার মেয়েকে । 

ছেলেটিকে গচ্ছন্দ হয়েছিল আমার । তাই স্থির করে ফেল্লাম, 
জীবনের সব সঞ্চরটুকু শেষ ক'রেও এরই সঙ্গে মনীষার দেবে! বিয়ে । 
রাজিও হ/য়ে পণ্ড়লাম। লেন্-দেন্‌ প্রায় শেষ--হঠাৎ মনে হ'ল, মেসের 


১৭০ কথ। কও 


আমার বয়স হয়েছে--তাঁরও ত একট] ব্যক্তিগত মতামত থাকা উচিত৷ 
কোন কিছু ভিজ্ঞাসা না ক'রেই পাকাপাকি কোন কিছু কর] উচিত 
হবে কি! 

তাই একট! অসমাপ্তির জের 'টেনে ফিরে এলাম বাঁসায়। ভেবে- 
ছিলাম, মনীষা! মত দেবে নিশ্চয় ।. তার আচরণে একট] পরিবর্তনের 
আভাষ লক্ষ্য করেছিলাম কয়েক মাস থেকে । চঞ্চল স্বভাব বেন তার 
পুনরায় আপন শ্বর্ূপেই আত্মবিকাশের পথে এগিম্বে চলেছে ধীরে ধীরে । 
প্রাণ-খোল। হাসিও সে হাসে পর্ধের মত। এই বয়োবুদ্ধ বাপের স্থথ ও 
স্থবিধার জন্য সকল সময়েই থাকে ব্যস্ত । ভেবেছিলাম, ভালই হ'ল! 
মনের উপর থেকে অহেতুক বোঝার সেই ভারটা নেমে গিয়েছে তার। 

কিন্ত-_-কথাট৷ পেড়েই মন্ীহত ভ'লাম | বুঝলাম, ভুল বুঝেছি আমি ! 
"স কি উত্তর দিলে_ শুন্বে ? 

ব'ল্লে_ তুমি ত সবই জানে বাবা । আর কেন মিছে হুঃখ দাও । 

বোঝাবার চেষ্টা করলাম, এনূপ দুঘটন৷ প্রতি মানুষের জীবনেই এসে 
থাকে মা» কিন্তু--সেটাই ত জীবনের সব কিছু নয়! 

মনীষ! ধীর ও শান্ত কণ্ঠে জবাব দিল__কিন্ত মন? 

ছু”দিন পরে সেও স্থির হ/য়ে যায় মা ! 

দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে মুখ তুলে তাকালো মনীষা । বল্লো! - দে 
ও মনের পৃথক সত্তী-বোধ যাদের নেই, তারাই স্থির হ'তে পারে-_কিন্ত 
বাদের মন সভ্যকার সজাগ, তারা ত আওত্মগ্রতারণ। কব্তে পারেন 
বাবা! মন যদি সাড়া না দের, দেহের স্খ-স্ুবিধাটা কি তৃপ্তিসাধন 
ক'র্‌ত পারে কোনকালে? না প্রাণের স্পন্দনে জীবনের সেই সাবলীল 
স্বচ্ছ রূপ বিকাশলাভ করে কোনদিন? 

আম বাপ--তবুও হার আমায় মান্তেই হ'ল। মুখ তুলে জবান 
দেওয়ার ভাষা খুঁজে পেলাম না--অজও পাইনি । কোনদিন যে পাবে 


কথা কও ১৭১. 


সে ভরসাঁও আমার নেই । কথাটা! খুবই খাঁটি। এতদিন এ প্রশ্নটাকে 
এড়িয়ে মামর। দেহের সুখ-সবিধাটাকেই প্রাধান্ত দিয়ে এসেছি। তার 
পিছনে বে একটা সজাগ মনের বাস আছে, সে কথাটা! কোনদিনই ভেবে 
দেখার অবসর আমর! পাইনি | তাই স্থির ক'রেছি_ওর জীবনের গতি- 
পথে গুতিবন্ধকতার স্থষ্টি আর করবো না কোনদিন। হয়ত ভাববে-_ 
ওটা৷ আমার পিতৃ-হৃদয়ের সহজাত দুর্বলতা! | কিন্ত যদি একটু তলিয়ে দেখো 
-_-তুমি নিজেও বুঝ তে সমর্থ হবে, এই যে অনাচার ও অত্যাচার চলেছে 
যুগের পর যুগ__এর পরিণাম শুভ হয়নি কোনকালে !- তাই যাঁর আছে 
প্রচুর, সেও সুখী হতে পায়লো না সর্বান্তঃকরণে, আর নেই যার-- 


তার চিরদিনের সেই হাঁহাঁকারও ঘুচ লোনা কোন সময়ে । 
বয়সটা বাড়ছে। প্রিয়জনকে কাছে পাওয়ার বাঁসনাঁটা যেন দিনের 


পর দিন প্রকটতর হয়ে উঠছে। বদিও বহুদূরে বসবাস ক'ফ্ডি, 
তবুও মনটা আমার তোমাদেরই আঁসে-পাশে ঘুরে-ফিরে বেড়াচ্ছে সকল 
সমর । মনের কোণেযে কত ছুভাবন। ও দুশ্চিন্তা বাসা বাধছে 
তার হরত্া নেই। তাই উন্মুখ হয়ে বসে থাকি তোমাদের বার্তাবন্ 
ওই ছেট একটি চিঠির আশায় !.*" 

মুদঙ্গ আমার প্রতি হয়ত একটু ক্ষুদ্ধ ভয়ে থাকবে! 
হওয়াটাই স্বাভাবিক । সেটা তার দোষ নয়__দোষ মানষের 
প্রকৃতির । তবুও তাকে জানিয়ে দিও, সন্তান সে একা শুধু আমার 
নয় মনীষাও আমার সম্তান। প্রকৃতির রীতি অনুসারে মে পেয়েছে, 
পুরুষ-প্রকৃতি। তার জন্ত পণ্ড়ে রয়েছে এই বিশাল গৃথিবী। তার 
হ্জষ়েন রুদ্ধ বেদনাকে সে কামনা ও বাসনার ছাচে ঢালাই করে নেবে 
কিন্ত মনীষা আমার অবরুদ্ধ প্ররুতির মুক প্রতিচ্ছায়া। তার গভি- 
পথকে গণ্ভী দিয়ে আমরা রুদ্ধ ক'রে রেখেছি চিরদিনের মত।' 
সেই হদয়ের অপ্রকাশিত ব্যথা ও বেদনার কথা আর কেউ না বুঝুক,, 


১৭২ কথ। কও 


আমিত বুঝি! আমি যে তার জন্মদাতা পিতা । আমার জীবন- 
প্রকৃতির রুদ্ধ বেদনার প্রতিমূত্তিসে। তাঁকে কি ত্যাগ ক'যুতে পারি 
সহসা! অবশ্ট অন্ধ স্নেহ ও মমতার একটা আকর্ষণ আছে। 
তাকে উপেক্ষা করাও কঠিন। তাই কাছে বারা নেই--তাদের কথা 
বারবার স্মরণও ক'র্তে বাধা হই। কিন্তু যে বেদনাকে আমি চিনেছি 
ও মর দিয়ে উপলব্ধি ক'রেছি, তাকে পদদলিত ক'রে নিজেকে পীড়ন 
কণ্যতে প্রস্তুত আমি নই। এটাই আমার শেষ কথ!। ..প্ীতি ও 
শুভেচ্ছা তোমাদের চলার পথ বন্ধন-মুক্ত কঞ্ক__এটুকুই আঙ্জ সর্ব- 
এক্তিময়ের কাছে আমার শেষ কামনা । ইতি-__ 
আ: অদ্বৈতকুমার-_ 


অনুম্থরাদেবী পুত্র-গত। প্রাণ । তার সুথ-ছুংখ হাসি-কান্নার ব্হ-চক্রে 
মাজ্মনিমগ্লা তিনি। তাই চিঠিখানা পেরে খুশী হতে পারেন নি 
তিনি, বরং মনে মনে একটু ক্ষুবই হ'য়েছিলেন। বদিও মনীষ! তাঁর নিজস্ব 
গর্ভজাত, তার ব্যথ! ও বেদনায় অন্তরাত্মা! কাদেও বার বার, তবুও হ্ৃদস্বের 
চিরন্তনী এক সুক্ষ সেই মমত্বের আকর্ষণে মৃদক্গকুমারের ভবিষৎ স্ুথ- 
সাধনের চিন্তার তিনি আম্মবিভোর হ'য়ে থাকেন ধিনের পর দিন, 
মাসের পর নাস।-"* 


০ সং কী ০ র্ 


মরমীপ্রকাশের ঠোটের কোণ থেকে হাঁসি ঝরে. গেছে চিরদিনের 
নত। বদ্দিও সদ] গম্ভীর ও ধানমগ্র সে, তবুও মীরার প্রতি অনার 
বা অবহেল! প্রকাশ করে নি একটি মুহূর্তেরও জন্য । বরং অন্তরখান! তার 
--তাঁকেই খুনী করতে চেরেছে দিনের পর দিন। কিন্তু মাক্মপ্রন্ততম্থ। 
মীর! ধরা দিতে পারে না সহজে । হাদয়ের দেই অপ্রকাশিত বেদনাকে, 
লুকিরে রাখার চেষ্টার সে যতই দৃঢ় ভ'তে চেরেছে, ততই নিঙ্গেকে 
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সম্কৃচিত ক'রে ফেলেছে নিজেরই অজ্ঞাতে। তাই-_মুখ সে খুল্তে পায়ে? 
না কোনদিন । হৃদয়ের ব্যথাও তার র”য়ে গেল তেমনি অপ্রকাশিত। 

খোকনের পরেও নবগত দু'জন অতিথি পর পর দ্বারে এসে দিয়েছিল 
গানা। কিন্ত এ পৃথিবীর আলো-বাতাসের মোহ তাদের ধরে রাখতে 
পারেনি বেশীদিন। তাই মীরা থোকনকে কেন্দ্র ক'রে, হ'ল আত্মপ্রকৃতস্থ । 
হৃদয়ের সুখ-দুঃখের সাথী হ'ল সে একাই। তার সঙ্গেই সে কথ। কয়, 
হগাসে-_ আদরে, আবেগে তাকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে চুমে! 
পায় বার বার। বলে, আমার হৃদয়মণি ছাড়। কি কেউ, অন্তরের 
দুঃখ আমার বুঝবে সহসা 1." 

অপি তা প্ি-ঙ্গেহে লালিত পালিত । পিতৃ-হৃদয়ের দুঃখ ও বেদনার 
সঠিক ইতিহাস হয়ত জানে ন| ব1 বোঝার বয়সও তার হয়নি--তবুও সে 
সেই শূন্ঠ হুদয়টাকে রাডিয়ে রাখে অবিরত। তারই পৃত আকর্ষণে 
মরমীপ্রকাশের অপ্রকৃতিস্থ ও অপূর্ণ হদয়ঠ ফিরে পায় এক নিবিড়তর 
শান্তির পরশ। একদিন যে প্রদীপ শিখার লোহিত আভায় অন্তরের 
অন্তরতম প্রদেশ তার হয়েছিল দীপু, সে দীপ-শিখা মআঁজ দূরে সরে 
গেলেও_তার মেই পৃত-স্থাতি ও মমতার এই জীবন্ত প্রতিমুন্তি--তাকে 
দিয়েছে নিজেকে চিনে নেওয়ার দীর্ঘ অবকাশ । তাই সে ব্াথায় আর তত 
সহজে মুষড়ে পড়ে না মরমীপ্রকাশ। অবশ্ঠ তারও পরিবর্তন একটা সুস্পষ্ট 
হয়ে দেখা দিয়েছে । নিজেকে একান্তে নিঃস্ব ক'রে বিলিয়ে দিয়েছে 
সে তার সাধনা-মন্দিরের ওই ক্ষুদ্র পরিসরের মাঝে। এদৃশ্য দেখে 
খুশী হয় প্রতিবেশী । খুশী হ'ল আত্মীয়-স্বজন । তার! ভাবেন, শাস্তির 
পীযূষ-ধারা- নিংশবে, নীরবে পান ক'রে চলেছে মরমীপ্রকাশ। কিন্ত 
শিউরে ওঠে মীরা । নির্জনে মোছে সে চোখের জল। একি হ'ল? 
ক্বপ্েও ত এ বস্ত সে কামনা করেনি কোনদিন ! 

সে অন্তর দিয়েই ভালবাসে তার স্বামীকে। সে স্থথী হোক, স্থুথে 
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থাঁক--এই ত ছিল তার অন্তরের নিবিড়তম কামনা । কিন্তু এ স্তব্ধতা ত 
সে চায়নি জীবনে । ভাসি-খুশিতে যে ছিল মুখর, কিসের বেদনার 
সে এমনি নিথর হয়ে উঠছে দ্রিনের পর দিন! 

অন্তর তার কাদে। ইচ্ছ। হয় পদ্দতলে লুটিয়ে মাথা কুটে বাঁর বার 
জিজ্ঞাসা করে--ওগো-_বলো? কিসের বেদনা! তোমার? কোন প্রতিবাদ 
ত করিনি কোনদিন ! তবে কেন হলে এমন নির্খম পাষাণ? বদি দোষ 
কিছু কারে থাকি কতু_ওগো-শাস্তি দাও, শাস্তি দাও !"*মধুর সরে 
একটিবার ডাকো! --মীর1...মীরা বলে । ছুটো কথা কও, একটু ভাদো_ 
শোন ওগে!, শোন__এর বেশী কোন কামনা নেই আমার অন্তরে ! 

,.কিন্ধ ভাষ! তার রুদ্ধ। নিরন্ছর কাদে তার হৃদর _তবু ত খুলতে 
পাঁরে না ঠোটের পাতা ছুটো। কারণে, অকারণে বার বার ছুটে যাঁয় 
কাছে। পাঁশে বসে গায়ে-পিঠে ভাতও বোৌলায় _-তবুও সে নির্বাক । 

চোঁখ তুলে মরমীপ্রকাঁশও ফিরে তাকায় । কিন্ত কি যেন সে গভীর 
ক'রে খুঁজে খুঁজে বেড়ায়! কিছুই বোঝে না মীরা । মাথা নত ক'রে 
বসে থাকে সে নীরবে ।*". 

এ সঁ কী সু গা 

বয়সের সঙ্গে মুখর হয়েছে অনিতা । কখনও গান গায়, কখনও 
সেতার বাঁজায় । মরমীপ্রকাশ বিভোর শরে শোনে শুধু শোনে । 
কখনও বা নিজেও তারের বুকে দেয় পরের স্চ্ছনা । ঘরথানা বেদনার 
সুরে তরপূর হয়ে ওঠে । 

দূরে বসে শোনে প্রতি তনেনী শোনে আত্মীরম্বজন। তার! 

শংসায় পঞ্চমুখ হয় । কখনও বা তাদের বুকের সুপ্ত বেদনাটা সে 
রে সংস্পর্শে দীপ্ত হ'য়ে ওঠে । অজ্ঞাতে চোখের কোল বেয়ে গড়িয়েও 
পড়ে ফোঁটা ফোটা জল। তবু ভাল লাগে তাদের । বার বার বলে-_ 


আহা ! 
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মরমীপ্রকাঁশের সুনাম ও ছুর্ণাম ছড়িয়েছে সমানে । কেউ বলে, 
'মহংকারী, কেউ বলেখস্ত্রেন্ঠ । অথচ সত্যকার যে সে কি--সে খবর 
কেউ রাখেনা কোনদিন। তবু ও তারা সমালোচনা করে। 

কথাট। মরমীপ্রকাশেরও কাণে ভেসে আসে । হাসে মরমীপ্রকাশ । 
তবুও ত একট। উপাধি লাভ হ'রেছে তার জীবনে! হর স্ব না হয়কু, 
এই দুই গণ্তীকে কেন্দ্র করেই ত মান্ষের জীবনের ইতিহাস রচিত ভঃয়্ে 
চলেছে যুগের পর বুগ। ওটা হবেই। নইলে মানুষ নামটা বে তার বার্থ 
হয়ে যাবে, তার কল্পনা শক্তির তীক্ষ শলাকার পরিচয়টা যে রিক্তত্ায় 
পর্যবসিত হবে। 

তবুও হাসে মরমীপ্রকাশ । ভাবে, লোকে ত জানে তার! সুখী। 
সেইটুকুই ত আজ তার জীধনের শেষের সঞ্চয় !*** 


গং ্ গ খ 


কথাট। অনুস্য়াদেবীরও কাণে গিয়ে ওঠে। মনে সন্দেহের দোল! 
কগাগে। সত্যই কি তাই? তবে মরমীপ্রকাশের সেই সৌম্মুত্ভি, 
সদাভাস্য-মুখর প্রশান্ত সেই মুখ-_ এত বিমর্ষ ও বিবর্ণ হয়ে উঠেছে কেন ? 
_ সস, এমন অকারণ গান্তীর্যেই ব! অ্রিবমান হ'য়ে পড়েছে সে কেন 
দিনের পর দিন? 

ঘুরে ফিরে অন্তরে তার জাগে একই সেই প্রশ্ন কেন ''কেন' 
কেন-"" 

কি জানি-.'মানষের মনের কথা ত বলাও ঘায় ন! !.*.-তার ছুদিনের 
আক্ষ্ণ, দুদিনের খেলা-_ ভুলে বেতেই বা লাগে কতটুকু সময়? 
নইলে কথাটা এত রস্টলোই ৭ কেন? প্রবাদ একটা আছে, ঘা রটে? 
মূলে তার কিছু ন! কিছু সত্য লুকিরে থাকে ত বটেই! মরমীপ্রকাশ 
হয়ত সত্যই ভালবাসে মীরাকে । 
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মীরার কোমল “মধুর মুখের ছবিখানী ভেসে ওঠে তার চোঁখের 
পাঁতায়। নিজের মনে নিজেই বলে ওঠেন- আহ যেন লক্ষমী-প্রতিম! ! 
তাই হোক্‌-তাই হোক্‌-স্থীই হোক্‌ সে-_ 

কিন্ত পরমুহুর্তেই চোখে পড়ে যায় সগ্য-পাঠানো সেই মীবার 
এল্বামখানা । ভাবেন বসে বসে- পাগল মেয়েটার একি সেই মুখর? 
একি সেই রং"" সেই মধুর হাসি! না-না-সব ঝরে গেছে! যেন 
যোগিনী সেজেছে হতভাগিনী,*" জীবনে অল্লবিস্তর. সবাই ভালবাসে, কিন্তু, 
স্বেচ্ছায় যোগিনী সেজেছে কে কোন্দিন? ছু'দিনের চোখের নেশা, 
দুদিন পরে আপনিই যায় মুছে--জীবনের অবলম্বন যে বস্তু, সেই শেষে, 
একান্ত আপনার হয়ে ওঠে । তাকে ভাল না বেসে কি মাচুষ থাকতে 
ধরেছে কোনকালে ! 

সহ! অন্তরের অন্ঠতম প্রদেশ থেকে কে যেন প্রশ্ন ক'রে ওঠে কিন্ত 
ষ্ন? ্‌ | 
বিরুক্তিত্ে সারা দেহ তার রি-রি করে ওঠে । নিজেই নিজেকে 
ভিনি প্রবেধ্ধ দিতে চেষ্টা করেন, তার নাগাল মানুষ কি পেয়েছে 
কোনাদিন % সে ষে কিচায়--কি পেলে তার তৃপ্তি- সার! জীবনে 
কি কেউ তার পেয়েছে সন্ধান? তার আজ বা ভাল.*"কাল তা৷ 
মন্দব-- আজ বা মধু-_কাল তা নিমের মত তেতো1।.'যার স্থিরতা নেই, 
যে চির চঞ্চল, তার পিছু ধাওয়া করে কার ? যারা অবুঝ-ঘারা 
উদ্মাদ- যাদের হিতাহিত বোধ নেই এ-জগতে ! 

কিন্ত সংসারে বড় কে? দেহ না মন? তৃপ্তি কার” দেহের 
না মনের ?--দেহ যদি তৃপ্তি বোধ না করে-মন কি তার ্বচ্ছন্দত! 
ফিরে পায় কোনদিন--ন ত। সম্ভব এ-জগতে ? 

কিন্তু মনও যদ্দি তৃপ্ত না হয়, দেহের সত্তা কি স্বন্তি-বোধ করে, 
কোনদিন? মনের বোঝাই কি দেহট। বয়ে চলে না আজীবন? 


কথা কও ১৭৭ 


উত্তর খু'জে পান না অনুন্য়াদেবী-কে বড়? দেহ না মন-_মন 
নাদেহ? 

চোখের দৃষ্টি তার সহসা ঝাপসা হয়ে ওঠে । কোনটাঁকেই অস্বীকার 
ক'র্তে পারেন না তিনি। মন ছাড়াও দেহের অস্তিত্ব স্বীকার কর! 
রাস্ব না--আবার দেহ ছাড়াও মনের পৃথক অনুভূতির পরশ অনুভব 
কর! যায় না--সত্য উভয়েই । এক ছাড়া অপরের স্থান নেই--জীবনট। 
উভয্নেরই খেলাঘর ।*** 

নিস্তব্ধতার মধ্যে কেটে যায় করেক মিনিট । অনুস্থরাদেবী আন্মনে 
ফটোট] তুলে নেন নিজের কোলে । বার বার নিবিড় ক'রে চেয়ে চেষে 
দেখেন সেই ফটোখানা'। চোখের পাতাগুলো তার ঝাপসা হ'য়ে ওঠে। 
সত্যই কিষে ছিরি হয়েছে মেয়েটার । চোখের কোলটা গেছে বসে,_- 
দৃষ্টিট। যেন হয়েছে নিশ্রভ। গলার কণ্ঠাটা স্পষ্টতর হ'য়ে উঠেছে ।--কই 
এতদিনের মধ্যে কোন দিন ত তার চোখে পড়েনি এ দৃশ্য! রূপের 
জৌলসের অভাব হয়ত ছিল, কিন্তু লাবণ্যের অভাব ত ছিল না কোন- 
দিন! তবে-- 

সহসা একটা পুরোণে৷ চিঠি দৃষ্টি তাঁর করলো আকর্ষণ। কয়েক 
সপ্তাহ আগে, ডাকে এসেছিল সেখানা পণ্ড়ে ও দেখেছেন তাঁর প্রতিটি 
ছত্র। তবুও তুলে নিলেন পুনরায় । পস্ড়তে সরু ক*যূলেন নোতুন ক'রে । 

লিখছেন অদ্বৈতকুমারবাবু-_“তোমার চিঠিখান! পেয়ে সত্যই খুশী 
হয়েছি মনে-প্রাণে। মৃদঙ্গ সচেতন হয়ে সংসারের দিকে বে ফিরে 
ভাকাবেক্স। অর্থোপার্জনের দিকে মন দেবে--এ আশা! কোনদিনই আমি 
গ্মস্তরে পোষণ ক”য্ূতাম না । এমন কি কল্পনায় সে ছবি আকৃতেও সাহস 
করি নি! তবে একটা ভরসা! ছিল-_তুমি যখন তার কাছে আছ» 
তখন যা! হোক্‌ একট] ব্যবস্থা হবেই হবে। সে আশা আমার পূর্ণ 
হয়েছে। অবন্ত এ কথাটুকুও সেই সঙ্গে ম্মরণ না ক'রে স্থির থাকৃতে 

১২ 
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পার়্ছিনে-_-তোমার মত স্ত্রী জীবন-সঙ্গিনী রূপে পেয়েছিলাম বলেই, 
আমার মত লোকের পক্ষেও সংসারী সাজা সম্ভবপর হ/য়েছে। 
নইলে, ভবঘুরের মতই হয়ত জীবন যাপন করে চ+ল্তাম আজীবন ! 
একদিন ও জীবনটার প্রতি যে মোহ.ছিল না তা নয়--অথচ আজ সে 
কথাগুলো! স্মরণ ক”্রূলে শরীরটা সভয়ে রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে নিজেরই 
অজ্ঞাতে। মনে হয় প্রেতপুরীর মতই শ্রীহীন ও ভয়াবহ ওর ব্বপ! 
সব থেকেও চির-বঞ্চনার বোঝ] বয়ে চলে দিনের পর দিন--বছরের পর 
বছর। তাই ওদের আপন সত্া-বোঁধটা পলে পলে শুকিয়ে কাঠ 
হয়ে যাঁয়। মায়া-মমতার ন্নেহরস সিঞ্চনে পরিপুষ্ট হওয়ার অবকাশ 
থাকে না বলেই, ওই হতভাগোর দল, হয় বেপরোয়া । জীবন নিয়ে 
খেলে, ছিনিমিনি থেলা । য়-_নির্খম-'-নিষ্টুর-**পাঁষাণ । 

সত্যই ও রূপ দেখলে আজ ভয় পাই। রীতি মত হুৎকম্পও সুরু হয়ে 
যায় । অথচ সেদিন, ও জীবনের প্রতি কতই না গভীর মমত! লুকিয়ে ছিল 
হৃদয়-কন্দরে। তাঁ”র ক্ষুত্র ওই গণ্ডীর বাঁধনটাকে অতিক্রম ক”য়ূতে কত 
বেদনাই না অনুভব করেছি মনে-প্রীণে ।**""আর আজ কি দেখছি'** 
জানো? দেখছি-_ওদের ওই সরস জীবনট। প্রতিটি পলে রিক্ত হয়ে 
পরিণত হয়েছে নীরস অঙ্গারে। তাই মৃত্যুই হ'ল ওদের একমাত্র 
কাম্যবস্ত্ ॥-*-ওর]। ম*রূতে চায়-__নিজেকে শেষ করে শাস্তি পেতে চায়-- 
বোধ করি এইটুকুই ওদের জীবনের শেষের পাথেয় । 

তাই আতকে উঠি! বার বার দেহ-মন রোমাঞ্চিত হয়! মিলিয়ে 
দেখি_-সংসারী-সরস প্রাণী আমরা! মায়া মমতায় ভরপুর 
'আমাদের হদয়। তাই অকালে এমন ক'রে নীরবে, নিঃশেষে জীবনটাকে 
বিকিয়ে দিতে পারি না সহসা । ভয়ে কাপে বুক। কাতর কণ্ে মিনতি 
জানাই, আরও কিছুদিন বেঁচে থাকার অবসর দাও, হে ভগবান! 
আরওকিছুদিন-_এ পৃথিবীর সুখ ও শাস্তিকে নিবিড়তর ক'রে উপভোগ 
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করার দাও অবসর ।'*'এই আশা ও আকাঙ্ষা পোষণ ক'রে অধীর ও 
চঞ্চল হৃদয়ে ওৎ পেতে বসে থাকি আমরা দিনের পর দিন--বুগের পর 
যুগ। তাই ময়ূতে ভয় পাই। ও কথাটা চিন্তা কান্ুতেও বেদন! 
অনুভব করি । 

'*"কিন্ত কি লিখতে কি আবোল-তাবোল লিখে চলেছি যেন! 
কতকটা ধাঁন ভান্তে ব”সে শিবের গীত গাওয়ার যত !""স্্যা--আমার 
অবস্থাটাও দাড়িয়েছে ঠিক সেইরূপ । একপাশে আমার সার! জীবনের 
সাধনা, নিজের হাতে পরম যত্বে গণ্ড়ে তোল! এই সংসাঁর__আর 
একদিকে আমারই সৃষ্ট মানস-প্রতিমা৷ মনীষা । হ্্যা_আঁমারই সুপ্ত 
সনের প্রতিচ্ছবি বটে ! ও আমাকেও চিনেছে তেমনি নিবিড়তর করে। 

কবে কোন শিশুকালে মাকে হারিয়েছিলাম, সে কথাটা জীবনে 
প্রায় বিস্থৃত হ'তে ব'সেছিলাম। তাই সেই স্থৃতিটাকে জাগিয়ে রাখার 
উদ্দেশে মাঝে মাঝে মাঃ মা_-বলে সম্বোধন ক'যূতাম-__বখন ও ছিল 
শিশু । কিন্ত আঁজ আমি আমার সত্যকার মাকেই যেন ফিরে পেয়েছি 
এ জীবনে । সত্যই মা ছাড়া, হৃদয়ের, বেদনা এমন গভীর করে বুঝেছে 
কি কেউ কোনকালে? কখন কোন্‌ বস্তুটির প্রয়োজন, কোন্টি না হ'লে 
চলে না--সে-কথ! হৃদর“দিয়ে অনুভব একমাত্র মা ছাড়া আর কেউ কি 
করে এ-জগতে ? 

দেখ ছি, সেই মাতৃত্ব-বোধট1 মনীষার সজাগ হ”য়ে উঠেছে প্রকটতর 
ক্ধূপে। সে নিজের কথা বিস্থৃত হ'য়েছে-_নিজেকে প্রায় ভুমতে বসেছে 
একেবারে । কেবল আমি আর আমি-_মামাঁর সখ ও শান্তি-_এর 
বেণী কোন কথাই বেন সে ভাবতে পারে না কোনমতে । কিসে আমি 
তৃপ্তি পাই, কি পেলে দেহ-মনে আমি আনন্দ লাভ করি_-সেই 
প্রয়োজনের তাগিদাতেই সে মুখর হয়ে থাকে সকল সময়। অফুরন্ত 
তৃপ্তির আমেজে নিজেকে হারিয়ে ফেলি নিজেরই অজ্ঞাতে | বসে বন্ধে 
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ভাবি-_সত্যই সে আমার মা! আমি তার শি ছেলে। প্রাণটা 
আমার অধীর আনন্দে উদ্বেলিত হ,য়ে ওঠে । ভুলে যাই আমি আমার 
জীবনের এই প্রোচুত্বের গাম্ভীধ্যকে । 

সেদিন খেয়াল হ'ল-মা"র আমার একখানা ছবি তুলে রাখি। 
সেও রাজি হ'ল। ফটোগ্রাফারকে ডেকে ফটোও তোলালাম একট! । 
কিন্ত সে ছবিখানা যে-মুহুর্তে আমার হাতে এসে পৌছলো সেই 
সুহূর্তেই শঙ্কিত হয়ে উঠ্‌লাম-_মা”র আমার একি. সেই সজীব, সবল 
মুভি, না__ বিসর্জন যাওয়ার পূর্বব মুহূর্ত! চোখের কোণে কালি, ঠোটের 
পাতা দুটো শুকৃনো, তবুও মা আমার ভাস্ছে। যেন শেষ অভয়বাণী 
শোনাচ্ছে- ভয় কি? আবার আমি আস্বেো ফিরে! 

মনটা ছুলে উঠলো । চোখের পাতাগুলোও ঝাঁপ সা হয়ে এলো! ।- 
নিজেকে গোপন কণ্র্তে চাইলাম কিন্ত মার কাছে ধরা আমায় 
পণ্ড তেই হ'ল। হাতে তার দুধের বাঁটি। মুখের সাঁষনে তুলে ধরে 
সবিশ্মরে প্রশ্ন ক*রূলো, তোনার চোখে জল কেন, বাবা ! 

উত্তরের ভাষ! খুঁজে পেলাম না। তবুও বল্লাম, তোমার একি. 
ছিরি হয়েছে মা! 

মনীব! মৃদু হাসলো! । সে হাসির রূপ, নিজের চোখে না দেখলে 
কিছুতেই অনুমান ক"ফৃতে পান্থবে না_কত বিরাট শূন্যতার সঙ্গে লড়াই 
সেক'রে চলেছে প্রতিটি মুহূর্তে!" '"অথচ পর মুহূর্তেই সে নিজেকে 
নংঘমের কঠোর নাগপাশে অবরুদ্ধ কঃরে, শাস্ত ও নির্লিপ্ত কে জবাঁব 
দিল__কেন বাব! ? যেমন পূর্বে ছিলাম-ঠিক সেই রকমটি কি আঞ্জও- 
আমি নেই! একটু জোরে হেসে উঠে বল্লো, তোমরা অত্যন্ত বেশী 
ভালোবাসে! কিনা--তাই একটুতেই ভয় পেয়ে যাও।--ও কিছু না! 

একটা কাজকে উপলক্ষ্য ক'রে পরক্ষণেই সে চলে গেল অন্য ঘরে।' 
কিন্তু একা বসে বসে ভাবি--সত্যই কি এটা আমার ছৃষ্টিভ্রম না 
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অন্ত কিছু? যামুহূর্তপূর্ব্বে সহস! ধর! দিয়ে, আত্মগোপন ক'রে বসলে! 
_তাকি ঝড় ওঠার পূর্ব্ব লক্ষণ, ন! স্নেহণীল পিতৃ-হৃদয়ের সহজাত একটা 
দুর্বলতার কাল্পনিক ক্ষতচিহ্ন মাত্র ! 

গতকাল অনিতাদি+র চিঠি পেয়েছি। মাত্র আট ন” বছরের সেয়ে 
কিন্তু এরই মধ্যে সে মনের কথাগুলে। গুছিয়ে লিখতে শিখেছে বেশ । 
মনীষা! মুখর হয়ে ওঠে, যখনই সে পায় তার হাঁতে লেখ! ওই করেক ছত্র 
চিঠি। খুনী আমিও কম হই নে। কিন্ত পরমুহূর্তে মনে পড়ে যায় 
মরমীপ্রকাশের কথা। দীর্ঘ এই চার বছরের মধ্যে একখানা! চিঠি 
পিরেও সে খোজ নেয় নি কোনদ্দিন। বিন্মন্ব বোধ করি, আর ভাবি--- 
তবেকি সব কিছুই আমাদের কল্পনা, না৷ এ-জগতে মানুষের হদয় ব'লে 
কোন বস্ত নেই! 

বাক্‌, বেশী কথা লিখে অযথা তোমাদের আর ছুঃখ দিতে চাই না ॥ 
তোমর! স্থথে থাকে! ঈশ্বরের কাছে আমার একমাত্র কামনা । আমার 
আন্তরিক শুভেচ্ছা গ্রহণ করো । ইতি-- 

অদ্বৈতকুমার 


একবার নয়, বার রার তিনবার তিনি পস্ড়ুলেন চিঠিখানা । শেষে 
আচলের খুঁটে ঝাপসা! চোখের পাতাগুলো মুছে নিয়ে ভাব্‌লেন--যে 
লোক একদিন না এলে হ্ির থাক্‌তে পায্‌তে। না, সে ত শ্রার আর 
এখানে আসে ন1 ঝল্‌লেই চলে ! লোকে যা” বলে সত্যও ত হ'তে পারে ! 
হয়ত সত্যই সে ভূলে গেছে মনীষাকে! আর বোকা মেয়েটা দিনের 
পর দিন নীরবে চলেছে ক্ষয়ের পথে এগিয়ে ! 

নিজেরই অজ্ঞাতে বুকের মধ্যে জমে ওঠা ক্ষোভটা সহসা আত্মপ্রকাশ 
করে ব'স্লো--একেই বলে ছুজ্ঞেয় পরমানব-চরিত্র! হয়ত জীবনে 
তার সাময়িক উচ্ছ্স ছাড়া আর কোন সম্থল নেই এ দুনিয়ায়? 


১৮২ কথা কও 


পরমুহূর্তে সচকিত হয়ে উঠলেন অঙগস্থয়াদেবী। নিজের মনে 
নিজেই ভাবলেন-_না না, কিছুতেই দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ কমতে পারেন 
নাতিনি! তিনিও ত সন্তানের জননী ! সেও ত তার একান্ত প্রিয় ও 
পুত্র স্থানীয় । একদিন যে মা বলে সম্বোধন করেছে, সে যত বড় 
'অপরাধই করুক না কেন- তবুও সে সন্তান ! সে সুখে থাক। সত্যকার 
মান্ষ হোক্‌। এর বেশী কোন কামনাই আজ তিনি পোঁষন করেন ন! 
অন্তরে । আবেগ-মিশিত কে নিজেই মনে মনে বলে উঠবলেন-_. 
আহা+**তাই হোক-_তাই হোক! তিনটে জীবন এক্নপপ ভাবে বিনষ্ট. 
না হয়ে, একটা জীবনই বার্থ হোক-_হে ভগবান, সেইটুকুই যেন 
হয় সত্য !."" 

দুটি গা গা কঃ খা 

অন্শুয়াঁদেবী সান্ধ্য-প্রদীপ জেলে নিবিষ্ট চিত্তে বসে বসে কি যেন 
ভাবছেন আন্মনা হয়ে । সহস৷ পাদি'--পিছন থেকে মধুর কোমল 
স্বর ভেসে এলো তার কাণে। 

সচক্ত হয়ে তান পিছন ফিরে তাঁকালেন। 

কণম্বরটা আরও স্পষ্টতর হয়ে উঠলো-_“দাদি? ! 

বুঝ লেন অনিতা এসেছে । খু'জে বেড়াচ্ছে তাকে । সাড়া দিলেন 
সই যে এ ঘরে দিদি! 

কোথায় ? 

তোমার মাসীমার ঘরে ! 

পরমুহূর্তে হীপাতে হাপাতে সামনে এসে দীড়ালে৷ অনিতা । উচ্ছ্বাস 
ভর! কণ্ে বল্লো-_তুমি এক]! বসেকি কণরূছে।, দাদি? আমি সাঁরা 
বাড়ীট! যে তন্গ তন্ন ক'রে খুজে বেড়াচ্ছি! 

আদর ক'রে পাশে টেনে বসালেন অন্গনুয়াদেবী। বল্লেন--তা 
হাঁপাচ্ছে! কেন দিদি ? 
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তয় পেরেছিলাম ! 

কেন? 

ভাবলাম, তুমিও বুঝি নেই ! 

নেই! তাই ভয়? মুছু হাঁস্লেন অনুন্য়াদেবী । বল্লেন, এমন 
অসময়ে এলে যে দিদি ! 

কি করি বলো! বাঁবা_যেন কি রকমের হয়ে গেছে । কেবল 
বলে, শোনাও ত মা তোমার মাসীমার গাওয়া সেই গানখানা ! 
বুঝলে দাদি, একই গান বার বার গেয়ে শোনাই, তবুও বাবার খেয়ালই 
থাকে না। যখন আরম্ভ করি, তখন বেশ সজাগ থাকে-_তারপর যেন 
পড়ে খুমিয়ে__ 

একটু থামলো । ব'ল্লো--রোজ বলি, চলন! বাবা-_দাদির কাছ 
থেকে ঘুরে আসি একবার ! বাবা বলে- হ্যা, সত্যই অনেকদিন বাওয়। 
হয়নি বটে ! একবার ঘুরে আসাও উচিত। নইলে তোমার দাদি হয়ত 
রাগ ক*্যুবেন মনে মনে! 

জাঁম!-কাপড় পরে যখন বলি_ তা! হলে আজই চলো ! 

বাব! কি রকম যেন অন্যমনা হয়ে পড়ে । বলে, একটু বসো-_ 
এক্টা স্থুর মনে আস্ছে, তোমায় শুনিয়ে দিই__ভারী চমৎকার সে স্থর ! 
সেই যে সেতার নিয়ে ঝন্লে।- তারপর তাকে তোলে কার সাধ্য! 
-মাঁজ বঝল্লাম__না গেলে কিছুতেই তোমায় ছাঁড়ছিনে ! বল্লো, বেশ 
তো চলো__অম্নি বেরিয়ে পড়েছি ছু'জনে ! 

মরমীপ্রকাশ এসেছে? ব্যন্ত হয়ে উঠলেন অন্স্থয়াদেবী। জিজ্ঞাস 
ক'র্লেন, কোথায় দিদি, সে? 

বসে আছে সেই বাইরের ঘরটায়। 

উঠে দাড়ালেন অনুস্থয়াদেবী । বল্লেন, ঠাণ্ড। পড়েছে ভাই, গায়ে 
একট! কিছু ত দিয়ে আস্তে হয় ! আমার ঘরে ষ্টোভটা আছে_-জেলে 
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দিচ্ছি--একটু চা তৈরী করো ত ভাই। মরমীপ্রকাশ আমার বড় চা 
খেতে ভালবাসে । তোমার মাসীম। থাকলে এখুনি তৈরী ক'ম্নৃতে 
ছুটুতো৷ ৷ তারপর, তোমার মা”র শরীর ভাল ত? 

অনিতা! বলে, মা ভালই আছে"। অসিতের শরীরট। একটু খারাপ 
হ/য়েছিল--সেও এখন ভাল আছে। .বাবার কথ। ছেড়ে দিন। সকল 
সময়ে নির্ব্বিকার***কেমন যেন একটা-_ 

কথ! তার শেষ হ'ল ন। অনুস্যাদেবী বলে উঠলেন, তা*হলে তুমি চা 
তৈরী করে৷ দিদি--আমি যাই। বাছা একা বসে আছে সে ঘরে! মৃদ্জ 
বউ-মাকে নিয়ে কোথায় যেন একটু বেড়াতে গেল।--পান্গবে ত দিদি? 

এক গাল হেসে উঠলে! অনিতী। বঝল্লোঃ কি ষে বলে দাদি! 
বাবাকে আমিই ত চা তৈরী ক'রে দিই । 

অকারণ, তবুও বুকটা খচ্‌ ক'রে উঠলো । মনে পড়ে গেল মনীষার 
কথা। এ কাজট1 ছিল তাঁরই । আজ সে নেই,_অনিতা ছাড়া 
সে কাজের ভারই বা! নেবে কে! নিজেকে অতি কষ্টে সবত করে 
নিয়ে বেরিয়ে পণ্ড়লেন অনুস্থপাদেবী। বল্লেন-_-এখুনি ফিরে আস্ছি 
দিদি, ততক্ষণ জলট! তুমি চাঁপাও-- 


মরমীপ্রকাশ বসে আছে তার প্রিয় সেই চেয়ারটায়। দৃষ্টি তার 
মনীষার ফটোঁখানার প্রতি নিবদ্ধ। ধারে ধীরে তাঁর পিছনে এসে 
ধ্লাড়ালেন অচন্রাদেবী। দেখলেন, মরমীপ্রকাঁশের কোন সাড়া নেই, শব্ধ 
নেই-_ধেন নিবড় ধ্যান-মগ্ন সে। 

মুদুকণ্ে ডাকলেন, মরমীপ্রকাশ। 

কোন উত্তর এলো না । এগিয়ে গেলেন তার পাশে । দেখপেন_- 
মরশীপ্রকাশের চোখের কোণে জল। 
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প্রস্তরমূর্তির মত তিনি দাড়িয়ে রইলেন করেক মিনিট । তারপর 
'নৈঃশবে বেরিয়ে গেলেন বারান্দায়। কিছুক্ষণ অপেক্ষার পর একটু উচ্চ 
কণ্ঠে পুনরায় ডাকুলেন-__মরমীপ্রকাশ-__ 

সচকিত হ'য়ে উঠলে! মরমী প্রকাশ । বল্লো; কে? মাঁদীম। ! 

ই্যা ভেতরে চলো । 

মরমীপ্রকাশ এগিয়ে এলো । তিনি চেয়ে দেখলেন, আম্মবিভোর 
'মরমীপ্রকাশের চোখের কোলে তখনও জলের ছাপটা স্পটুতর হ9্বে 
ছুটে রয়েছে। 

অনুস্থয়াদেবী গম্ভীর হয়ে উঠলেন সেই মুহুর্তে । সঙ্গে রয়েছে 
অনিতা । বয়স তার কচি হ*লেও--দুর্বলতা প্রকাশ করা শোভন হবে 
.ন1। তাই অনিচ্ছা, সত্বেও ব+ল্লেন, চোখের কোলটা- মুছে নাও বাবা। 

সম্িৎ ফিরে পেল মরমীপ্রকাশ--কিন্ত লজ্জার শ্লান হয়ে পড়লে! 
পর মুহুর্তে । 

প্রসঙ্গটা এডিয়ে যাওয়ার চেষ্টা কণ্রূলেন অনুস্য়াদেবী । বস্ল্লেন _- 
তোমার মা-বাবার শরীর ভাল ত সব? 

সংক্ষেপে উত্তর দিল মরমীপ্রকাশ-_স্থ্যা ভালই আছেন তারা । 

বাইরের আলোতে মরমীপ্রকাশের মুখের চেহারাটা ভাল করে লক্ষ্য 
করে শঙ্কিত হ'য়ে উঠলেন অনুস্থয়াদেবী । বল্লেন-_ তোমার শরীরটার 
একি “হাল” হচ্ছে দিনের পর দিন! যত্ব নাও-_-নইলে জীবনের সমস্ত 
সাধনাই যে তোমার ব্যর্থ হয়ে যাবে ! 

মরমীপ্রকাশ প্রতিবাদ জানালো, কেন, বেশ ত আছি মাসীম! ! 
'পরমুহুর্তে একটু ম্লান হেসে ব'ল্লো-_লোকে ত বলে, দিনের পর দিন 
নাকি বেশ মোটা হ'য়ে উঠ ছি! 

কয়ে সেকেণ্ড নীরব থেকে অনুহম্বা্দেবী ব'ল্লেন--লোকে দেখে 
তোমার বাইরের রূপ, কিন্তু মার দৃষ্টি বে অন্তরের দিকে তাকিয়ে থাকে 


১৮৬ কথা কও 


মরমীপ্রকাশ ! তাঁই সকলকে ফাঁকি দিলেও মার চোখ ছুটোকে ফাবি, 
দ্বেওয়া চলে না।**একটু থেমে ব*ল্লেন--শরীরের প্রতি যত্ব নাও ! 
নিজের কথ! না! হয় ছেড়েই দিলাম, কিন্তু ছেলে-মেয়েটার কথাও তত 
ভেবে দেখা উচিত একটিবাঁর-_ ' 

মরমীপ্রকাশ উত্তরের ভাষা খু'জে পায় না। আর দেবেই বা! কি? 
কথাটা ত মিথ্যা বলেননি তিনি। তাই নীরবে তীঁকে অনুসরণ ক'রে 
চগ্লূলে! সে এগিয়ে । 


গাঁ গা ০ গা 


মৃদঙ্গকুমার সাংসারিক জীবনে রীতিমত জড়িয়ে পণ্ড়লেও, তার পূর্ব 
অভ্যাস ত্যাগ কণ্রৃতে পারেন নি এখনও | মাঝে মাঝে খেই হারিয়ে 
ফেল্লেও পুনরায় তা” দীপ্ত হয়ে ওঠে দ্বিগুণ উৎসাহে । 

পাঁড়ার ছেলের] একদিন ধরে বম্লো--একটা গাঁনের জল্স৷ 
কণ্রূলে মন্দ হয় না মৃদঙ্গদ] ! 

মুদঙ্গকুমারও হৈ চৈ নইলে স্থির থাকৃতে পারে না। মনে মনে সে 
সেই স্থযৌগের অপেক্ষায় ছিল এতদিন । সঙ্গে সঙ্গে মুখর হয়ে উঠলো-_ 
কে» কে আম্বে? 

সে ব্যবস্থা ত তোঁমাঁর "পরেই নির্ভর ক"যূছে ! 

কাগজ-কলম নিয়ে বসে গেল মৃদঙ্গকুমার ! নামের তালিকা! শেষ 
হসলে, ছেলের দল প্রশ্ন তুল্‌লো-_মরমীপ্রকাশবাঁবু কি আসবেন? 

আলবাৎ আসবেন! আমি নিয়ে আস্বো ! একটু জোর কণ্ঠে 
উত্তর দিল মৃদঙ্গকুমার। 

আমর] কিন্ত শুনেছি, আজকাল তিনি বড় একট জল্সায় যোগ দেন 
না। তাছাড়৷ লোকটিকে গভীর ও দাস্তিক বলেই মনে হয় আমাদের ! 
ছেলের দল মৃহ অনুযোগ করে । 


কথা কও ১৮. 


তাহলে তোমরা -বাইরে থেকেই তার রূপ দেখেছো» মিশে 
দেখনি কোনদিন । অমন অমায়িক লোক বড় একটা চোখে পড়ে না! 
একটু উচ্ছ্ুসিত কণ্ে উত্তর দিল মৃদক্গকুমার । ব'ল্লো__ তোমাদের চিন্তার 
কোন প্রয়োজন নেহ, সে ভার আমার । 

ছেলেরা চলে গেল। মৃদঙ্গকুমার ভাসি মুখে মর্রমীপ্রকাশের বাড়ীর 
দিকে হ'ল রওনা । পথে অনাথবাবুর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 
তিনি ব,ল্লেন-- আজকাল যে এবাড়ী বড় একটা আর আসো না 
মুদঙ্গকুমার ! 

একটু ম্লান হেসে মূদঙ্গকুমার ব'ল্লো__জানেন তসব। বাবা এখানে 
নেই। চাঁকরীও ছেড়ে দিয়েছেন। এখন সংসারের সম্পূণ. ভারট! 
আমার কীধেই চেপেছে। সময়ও আর পাই না। তাই ইচ্ছা থাকলেও 
এপাশে আস! বড় একট! আর হ/য়ে ওঠে না। মরমীপ্রকাশদা” বাড়ীতে 
আছেন ত? 

হথ্যা। সে ত বড় একটা কোথাও বেরোয় না! ভেতরে 
গেলেই দেখা পাবে। তারপর তোমার বাবার কি হ/রেছিল বে, স্বেচ্ছায় 
তিনি চাকরীটা ছেড়ে দিলেন ? 

আর কেন বলেন? একটু টেনে হাস্‌লো! মৃদঙ্গকুমার । ব+ল্লো-_ 
আমার বোন মনীষাকে ত দেখেছেন? তাঁরই অন্থখ-মানে বিশেষ 
কিছুই না তবুও তাকে নিরে সেই যে বাইরে বেরোলেন, আর এমুখো, 
₹ওয়ার নামই করেন না । একটু ইয়ে-মানে তিনি মেরে-অন্ত প্রাণ। 

্যা, হ্ট্যা--শুনেছিলুম বটে তোমার মাসীমার কাছে, মনীষার অস্ুথ। 
তা” এখন আছে কেমন ? 

ভালই! সে দিন বাবা একখান! ওর ছবি পাঠিয়েছেন। দেখে 
ত স্বাস্থ্য আরও ভাল হ”য়েছে বলেই মনে হল। তবুও বাবার নাকি 
সন্দেহ ঘোচে না। কি আর বলি বলুন ! 


১৮৮ কথা কও 


উত্তর দিলেন না অনাথবন্ধু। বল্লেন এখানে দীড়িস্বে রইলে 
যে! ভেতরে যাঁও। বাড়ীর ছেলে, লজ্জার কি আছে? যাও» যাও 
সোজা তেতব্চলে বাও। 

অনিতা বারান্দায় দীড়িয়েছিল, আনন্দের আতিশয্যে চীৎকার ক'রে 
উঠলো-_-কাকাবাবু আস্ছে, কাকাবাবু আস্ছে ! 

মীরা ঘর থেকে বেরিয়ে এলো । হাসি মুখে ঝ'ল্লো--আচ্ছ! 
পাঁগল মেয়ে যা হোক তুই অনিতা! মনীষাঁদি হ'ল মাসীমা, আর 
ঠাঁকুরপো হ'ল কাকা । তা ধীড়িয়ে রইলে কেন, সোজ। ওপরে চলে 
এসে! ঠাঁকুরপো, ডান পাশের সিড়ি বেয়ে-_ 

মৃদঙ্গকুমার হাসি মুখে সামনে এসে হ্রীড়ালো। | মীর! ব'ল্‌লো-_তার- 
পর--পথ ভূলে বুঝি ? বহুদিন দেখ! সাক্ষাৎ নেই, একেবারে লম্বা ভূব! 
ব্যাপার কি? ঘোর সংসারী ভ”য়্ে পড়েছে! যে দেখছি! 

তা” ধা বলেছেন! হেসে উঠলো মৃদক্গকুমার । ব+ল্‌্লো, প্রকাশদা 
আছেন ত! 

মাথাট! মুছ্ু চেলিরে উত্তর দিল মীরা_আছেন! ওবরে আছেন। 
তবে এখন তিনি রেওয়াজ ক্র্ছেন। তারপর সব খবর ভাল ত? 
চলো, চলো-_ব'সবে চলো! এতদিন পরে যদিও পথ ভূলে এলে, একটু 
বস্বে না? চলো-_একটু থেমে পুনরায় মুখর হ'স্বে উঠলে মীর 
মাসীম! কেমন আছেন? মেশোম+শাযের শরীর ভাল ত? মনীষার্দির খবর 
কি? কবে কির্ছেন সব? 

তারাই জানেন! একটু অবজ্ঞার স্থরে উত্তর দ্রিয়ে ঘরের ভেতর ঢুকে 
চেয়ারটায় বসলো! মুদঙ্গকুমার | 

অনিত৷ চ1 ও খাবার নিয়ে পাশে এসে দাড়ালো । 

মৃদঙ্গকুনার একটু বিস্ময় বোধ কণুলো । ব'লে উঠলো-তুমি নিজে 
মিয়ে এলে যে মা! 


কথা কও ১৮৯ 


বারে! নিজের হাতেই ত মানুষকে খাওয়াতে হয়। যৃছু হাঁস্লো 
অনিতা । বস্ল্লো-_বাবা কি বলে জানেন কাঁকাবাবু? মানুষকে 
খাওয়াবে নিজের হাতে, ছাড় কাঁপড় কাচবে নিজের হাতে। আর 
চলবে প্রতিটি মানুষকে যথারীতি সম্মান দিয়ে-- 

মাঝপথে ঝাপিয়ে পপ্ড়লো৷ মুদঙ্গকুমার-আরে, এ যে সেই খাঁটা 
হিছুয়ানি ব্যবস্থা । না, সত্যই দেখছি প্রকাশদার মাথাটা খারাপ হয়ে 
গেছে। একটু অবজ্ঞার হাসি হেসে উঠলো! মৃদঙ্গকুমার । ব”ল্‌লো-_ 
তাহলে এ সময়ে গুর দেখা পাওয়া দেখছি রীতিমত একটা সাধ্য 
সাধনার ব্যাপার ! 

উত্তরে একটু স্নান হাঁস্‌লো মীরা । ব'ল্লো--তা+ একটু বসতে হবে 
ভাই ঠাকুরপো ! 

হাতঘড়িটার দিকে তাকিয়ে মৃদজকুমার বলে উঠলো-_সময়ও ভাতে 
নেই বেশী! যেতে হবে আরও ছু” তিন জায়গায় । তা” অনিতা-ম৷ 
ভুমি বাবাকে ঝল্বে-_আমি এসেছিলাম। বৈকালে বেতে হবে একটা 
জল্সায়। তুমিও কিন্তু সঙ্গে যাবে মা-_ 

বাবা আজকাল ত কোথাও বড় একটা যায় না কাকাবাবু! 

আরে, যাবে--বাবে নিশ্চয় যাবে । বিশেষ করে ব্ল্বে, আমি 
কথা দিয়েছি-যেতে তাকে হবেই। বৈকালে বরং গাড়ীট! পাঠিয়ে 
দ্বেবো-_-এই ধরে নাও-একটু টেনে ব'ললো-__সন্ধ্যে আন্দাজ ছস্টায়। 
তারপর বৌদি, তোমাদের খবর সব ভাল ত? 

কোন রকমে কেটে চলেছে ভাই! সংক্ষেপে মুছু হেসে উত্তর দিল 
মীরা । ব'ল্লো--কই, ওগুলে! ত মুখে দিলে না! ঠাকুরপো ? 

দেবো বইকি! নিশ্চয় দেবো । একটু সপ্রভিত হয়ে উত্তর দিল 
হৃদজকুমার। আমার মা'র দেওয়া খাবার--কখনও কি অবজ্ঞা করা 
চলে? সহাশ্তে অন্তার চিবুকে মৃছ দোল! দিয়ে টপ. টপ, ক'রে মুখে, 


১৯১৩ কথা কও 


ফেলে দিল ছুটো সন্দেশ। দেগুলো শেষ ক'রে বল্লো আজকাল 
তুমিও ত বড় একট! আমাদের বাড়ীতে যাও না! রাগ করেছে বুঝি? 
তোমার দাদি ত উঠতে ব'স্তে তোমাকেই স্মরণ করে সকল সময় ! 

অনিত! একটু সলজ্জ হাসি ভাঁস্লো । বল্লো_বারে! সেদিন ত 
বাবার সঙ্গে গিয়েছিলাম । 

গুধু সেদিন কেন? রোজ ধাবে-_সহাস্তে চায়ের কাপে শেষ চুমুক 
দিয়ে উঠে দীড়ালো মৃদঙ্গকুমার । বল্লো বেশ চমতকার চা” ত! কে 
কঃরেছে? আমার অনিতা-মা নাকি ? 

মীরা উত্তরে ব'ল্লে!- হ্যা, আজকাল ওই সকলকে চ৷ তৈরী ক'রে 
খাওয়ায়। 

প্রকাশদাকেও-- 

হাসলে! মীরা । বল্লো, আর বলে! না ঠাকুরপো। ! যত দিন যাচ্ছে 
ততই বাপ আর মেয়ে একেবারে ছেলে মানুষ হয়ে পণ্ড়ছে। মেয়েরও 
বাপ ছাঁড়। এক মুহুর্ত চলে না। উঠতে বস্তে সকল সময়েই বাবা আর 
বাবা । তোমার দাদার অবস্থাও ঠিক সেইরূপ । সকল সময়ে অনিতা-ম! 
আর অনিতা-ম।। বয়স বাড়ছে! ছু' বছর পরে, পরের ঘর কণস্থৃতে 
বেতে হবে! তাই মিছে বাধা আর দ্িইনে! শিখতে চায় শিখুকু। 
এছাড়াও কারণে, অকারণে গালি খেতে হবে আমাদেরই ! 

ত| বা বলেছো বৌদি! উঠতে বস্তে মেয়েদের শুধু বাপের 
বাড়ীর খোটা সহ কণ্মুতে হয় বারো মাস--নিজের চোঁখেই ত দেখতে 
পাচ্ছি! তা মা, তুমি এরই মধ্যে ফ্রক ছেড়ে শাড়ীপণ্মূলে কেন? 
_নাঁনা বৌদি ওট1 মাপ কণ্রৃতে হবে তোমাকে । ছেলে মানুষ-_ 
ছেলে মান্ষের মতই থাকুক। স্বচ্ছন্দে একটু ঘুরে ফিরে বেড়াকৃ-__ 
বাকী জীবনটা তো ওই শাড়ীর গণ্ভীর মধ্যেই আবদ্ধ থাকবে! নেই বা ও 
রোঝাঁট! চাপাঁলে এ বয়স থেকে! 


কথা কও ১৪১ 


মীরা সহাস্ত্ে বল্লো--কেন ঠাকুরপো৷ ? শাঁড়ী ত শুনেছি, জগতের 
সেরা পরিচ্ছদ। তার প্রতি সহসা এত বিরূপ হলে কেন বলতো ? 

কারণ? হাস্লো মৃদক্গকুমার । ব+ল্লো!--ওর বৈশিষ্্যকে সত্যই 
উপেক্ষা করার সাধ্য এ-জগতে কারও নেই, বৌদি! কিন্তু ও বস্তটা 
ছোটদের বয়স একটু তাড়াতাড়ি দেয় বাড়িয়ে ।-তাই মাঝে মাঝে আঁথকে 
উঠতে হয়-_-এ ভদ্র-মহিলাটি আবার কে? একটু ভাল করে তাকালে 
তবেই ভুলটা ধরা পড়ে-__ওঃ: আমার অনিত।-মা! ! যাকে দুদিন আগে 
কোলে পিঠে ক”রে ঘুরে বেড়িয়েছি ! তাই ত বলি-আরও একটু বয়স 
বাড়ক। তার পূর্বে ও বোঝ! বইয়ে লাভ কি? 

উত্তর খুজে পায় না মীরা । নীরবে হাদে একটু। 

মৃদক্গকুমার বলে আর না-- এবার তাহলে উঠি বৌদি! তুমি কিন্ত 
বাবাকে বলে তৈরী থেকো! মা !-- 

আবার আস্বে-সাদর সম্ভাষণ জানালে! মীর । 

নিশ্চয়! পিছন ফিরে সভাস্যে একটু থমকে দ্লীড়ালে। মুদ্গকুমার | 
বল্লো জানোত বৌদি, চিরদিনের পেটুক আমি । এমন থাল! ভর্তি 
খাবার পেলে রোজ আম্বো ! সেদিন কিন্তু বিরক্ত বোধ কণযূলে 
চণল্বে না! হাসি মুখে ঝড়ের বেগে বেরিয়ে গেল মৃদঙ্গকুমার ! 

রী ৪ ০ ধু 

মরমীপ্রকাশ নিজেকে বাইরের জগত থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে নিজের 
মনে নিজেই নিশ্চিন্ত হয়ে বসবাস কণ্ষৃতে চায়। একদিন হৈ-চৈ এর 
মধ্যে নিজেও প্রচুর আনন্দ লাভ করেছে? তার স্পন্দন-ধারাকে সজীবতার 
লক্ষণ ভেবে যথেষ্ট সম্মানও দিয়েছে বারে বার-_কিন্তু আজ সেই দৃষ্টি- 
ভঙ্গি তার রূপ পরিবর্তন করেছে বয়স ও চিন্তার স্বরে সুর মিলিয়ে। 
তাই ও বস্তটা জীবনের দ্বারে খোলসের মর্ধ্যাদাই লাভ ক'রেছে-তাঁর 
'বেশী মূল্য দিতে সে আজ আর প্রস্তুত নয় । 


৪১২ কথ। কও 


অনিতার মুখে জল্সার ক্থাট! শুনে প্রথমে সে বিরক্তি বোধ 
ক'রেছিল--অথচ শিশু-মনে অবথা আঘাত হান্তে সাহসী হল না। 
শুধু বল্লো কথা যখন দিয়েছেন যেতেই হবে-কিন্ত তার পূর্বে 
"আমাকেও ত একটিবার জিজ্ঞাসা কর! উচিত ছিল মা ! 

অনিত। মাথা নত করে বলে--তুমি যে তখন রেওয়াজ ক"য্ছিলে ! 

হাঁস্লে। মরমীপ্রকাশ। ব,ল্লো--মার কাছে আধার সময় অসময় 
কিমা! তাছাড়া এসেছিল ত তোমার কাঁকা__একটু থেমে বল্লো, 
তোমায় বলিঃ তার কারণ তুমি এখনও শিখছে, আর আমি যেটুকু 
করি সেটা যে আমার সাধন! । তফাৎ শুধু এখানেই--তার বেশী কিছু 
নয় ।॥ চলে! কথ! বখন দিয়েছে।-_মূল্য তার রাখতেই হবে ।.*. 

একটু দেরী করেই পৌছালো মরমীপ্রকাঁশয_সঙ্গে অনিতা! । 
'আসর তখন জমে উঠেছে । বহু বিখ্যাত শিল্পী এসেছেন সে সম্সিলনীতে । 
মুদ্গকুমার এগিয়ে এলো হস্ত-দস্ত ভ'য়ে। আসনে বসিয়ে বল্লো- 
তোমাকে কিন্তু আরও একটু আগে আশ! করেছিলাম প্রকাশদ] ! 
দেরী দেখে ভেবেছিলাম আমাদের হয়ত নিরাশ ক"রূলে অবশেষে ! 
তবে ভরসা যেছিল নাতা নয়--অনিতার চিবুকে মুছু দোল! দিয়ে 
সহাস্যে বলে উঠলে!» আমার মা যখন রয়েছে, তখন ভয়ট৷ অমূলক 
নিঃসন্দেহ ! 

একটু থেমে বল্লো-কিন্তু শরীরের একি ছিরি হ/য়েছে প্রকাঁশদা ? 
সহস। যে চেনাই আর যায় না। গায়ের রংটা যেন তামাটে 
হয়ে গেছে, চোখের কোলে কালির ছাপ পণ্ড়েছে, গাল্টা বসে 
গেছে রীতিমত! সত্যি বন্ছি প্রকাশদা তুমি বেশ একটু বুড়িরে 
গেছ এরই মধ্যে। 

উত্তরে হাসলে! মরমীপ্রকাশ। টিভি হী আর অপরাধ 
কিবল? বয়স ত বাড়ছে। তার ছাপ ত একটা পশ্ড়বেই। তারপর 


কথা কও ১৮৩ 


তোমাদের খবর কি বলো? মাসীম। কেমন আছেন- মেসোম”শানের 
সংবাদ পেয়েছে! ? 

একটু উৎসাহ ভরেই মৃদঙ্জকুমার উত্তর দিল--সবই ভাল খবর 
দাদা-কিস্ত সমস্যা দীডিরেছে মনীযাটাকে নিরে! কি যে তার 
রোগ- তা কোন ভাক্তারই ধরতে পালে না আজ পর্যন্ত । অথচ. 
'তার বাইরের চেহারা দেখে সহসা মনেই হয় না সত্যই কোন অসুখ 
শরীরে তার লুকিয়ে রয়েছে । বাবার কাল একখাঁন৷ চিঠি পেয়েছি । 
এই দেখনা! লিখেছেন তিনি-__চিঠিখান!। পড়তে শুরু ক'র্লো--" 

“মনে হয় দিনের পর দিন মেয়েট। ক্ষয়ের পথে চ”লেছে এগিয়ে । 
এ থেকে মুক্তি তাঁর নেই__সাধ্যও আমার নেই। তবুও যদি তাকে 
'এতটুকু শাস্তি দিতে পারি, তাই দেশ বিদেশে সঙ্গে নিয়ে ঘুরে কিরে 
বেড়াই । তোমাদের স্থখ-দুঃখের কথাটা নিত্যই স্মরণে জাগে । চোখের 
সামনে সে দৃশ্টাবলি স্পষ্টতরও হয়ে ওঠে । কিন্তু নিজেকে এমন শিকলের 
বেড়াজালে জড়িয়ে ফেলেছি যে, সে পথ থেকে সহসা নিজেকে মুক্ত 
ক"্র্‌তে পা*্কুবো বলে আশ! আর করিনে। তুমি ছেলে মানুষ হলেও 
জাতে পুরুষ, পথ করে নেবেই নেবে। এইটুকুই আমার শেষ 
আশির্বাদ 1” 

একটু থেমে চিঠিখানা ভ'জ ক'রে পকেটে রেখে মুদঙ্গকুমার বন্ল্‌লো। 
--জানোত গ্রকাশদা* জীবনের সমস্ত অংশটাই প্রায় আনন্দ ও হৈ-চৈ এর 
উচ্দ্ধাস ও হুল্লোড়ে কাটিরে এসেছি-_-ওগুলোকে ঠিক এখনও মানিয়ে 
ন্বিতে পারিনি । তাই সব বুঝেও মাঝে মাঝে অবুঝ হয়ে পড়ি। 
অভিমানও জাগে-কিন্ত তুমিও ত আর এখানে আসে না !** এলে 
তবুও ত একটু সাত্বন! পাই, মনে বল আসে! 

মরমীপ্রকাশ ম্লান একটু হাসলো । বল্লো ইচ্ছা! থাকলেও সমস 
'পাইনে তাই! আস্বো, নিশ্চয় মাঝে মাঝে আসবো | কিন্তু শরীরট! 


৩ 


১৯৩ কথা কও 


তেমন ভাল নেই- মেয়েটাকে একটু বসিয়ে দাও-_আমায্স আবার এখুনি 
ফিরে যেতে হ'বে। 

না বাজিয়ে ত তুমি ফিরে যেতে পাণ্মুবে না প্রকাশদা” ! কেউ 
আশা করেনি তুমি আম্বে। বখন এলে, তখন ওদের একটু আনন্দ 
দান না কয়ূলে, ওরা যে ব্যথ পাবে মনে-প্রাণে!। তার চেস্কে 
বরং এদের প্রোগ্রামটা পিছিয়ে দিয়ে তোমার বসার ব্যবস্থা করে 
দিচ্ছি এখুনি ! 

মরমীপ্রকাশ উত্তর দিল না। অযথা ব্যথা সেকারও মনে দিতে 
চান না, কারণ তার স্বরূপ সে প্রতিটি পলে, প্রতিটি মুহূর্তে নিবিড়ভাবে 
অনুভব কঃরে চলেছে যে জীবনে ! 

মৃদক্গকুমীর চলে যায়। মরমীপ্রকাশের হৃদয়খাঁনা৷ মনীষার রিক্ত 
বেদনার চিন্তাধারায় ভরপুর হ'য়ে ওঠে! মনে মনে ভাবে অকারণে 
একটা ফুটন্ত জীবনকে এমনি নির্মম ভাবে সে-ই ঠেলে দিয়েছে ক্ষপ্ের 
পথে। অথচ প্রায়শ্চিত্তের পথও তার খোল! নেই এই বাস্তব ছুনিয়ায় ! 
- হারে নির্মম সমাঁজ ! 

***ফিরে এলো মূদঙ্গকুমার | ব্ল্লো- চলো! প্রকাঁশদী” | 

মরমীপ্রকাশ তখনও চিন্তায় বিভোর । যন্ত্র গালিতের মত মৃদজকুমারের 
পিছু পিছু আসরে গিয়ে ব*স্লো। 

মূদক্গকুমার ফিজ্‌ ফিস্‌ ক'রে বল্লো _অনিতা-মা আগে একটা গান 
গেয়ে নিক---তারপর তুমি বাজাবে, কি বলো ? 

মরমীপ্রকাশ উত্তরে মাথা দোলালো!। 

অনিতা তানপুরা তুলে নিয়ে মৃহ কণ্ঠে ডাকৃলো-_বাব1--- 

নিজেকে সামলে নিল মরমীপ্রকাঁশ। বল্লো-_তুমি গাও, আমি 


বাঙ্াচ্ছি। 
গান লুক হল। আসর ভ্তদ্ধ হয়ে পশ্ড়লো । তবলার স্পটতর 


কথা কও ১৫ 


বোল, আর তার সঙ্গে তাল রেখে স্বচ্ছ ও স্পট সুর ও ছন্দ নেচে চ'ল্লো৷ 
ধীরে অতি ধীরে। 

মোহিত হ'ল শ্রোতা । গান শেষ হ'লে করতালিতে মুখরিত হ'ল 
আসর। বাঁর বার অনুরোধ ভেসে আস্তে লাগলো আরও একটা, 
আরও একটা .*" 

মৃদঙ্গকুমার আসন ত্যাগ ক'রে উঠে দাড়ালো মাইকের সাম্নে। 
ঘোষণ! ক'রূলো মরমীপ্রকাশবাবুর শরীর বিশেষ সুস্থ নয়, তাই আমাদের 
একটু তাড়াতাড়ি তাকে ছেড়ে দিতে হবে। আর যিনি এতক্ষণ 
আপনাদের গান শোনালেন, তিনি মরমীপ্রকাশবাবুর কন্ত।__কুমারী 
অনিতাদেবী। এবার আপনাদের মরমীপ্রকাশবাবু বেহাল! বাজিয়ে 
শোনাচ্ছেশ। 

সভা পুনরায় স্তব্ধ হ'য়ে পণ্ড়লো। বেহালার সুর ধীরে ধীরে আপন 
ছন্দে নেচে নেচে বেড়াতে লাগলে! । তার তালে তালে নাচতে লাগলে! 
শ্রোতার অন্তর । যেন তাদেরই অন্তরের একান্ত নিভৃত কোণের 
পুঞ্জীভূত সমস্ত ব্যথ। ও বেদনাগুলো, নিবিড় ক'রে নিউ্‌ড়ে নিয়ে চলেছে 
একের পর এক । 

বহক্ষণ বেজে চ'ল্লো মে স্থর। ধ্যান-মগ্ন মরমীপ্রকাশ-_ বিশু 
শ্রোতার দূল। তাদের অন্তরাত্ম! ষেন বলে- বাজুক্‌, এমনি সথরে-_গভীর 
করে বাজুক বারে বার। 

রাত্রি গভীর হয়ে এলে!। অন্য শিল্পীবৃন্দ চঞ্চল হয়ে উঠলেন। 
অনিচ্ছা! সত্বেও মৃদঙ্গকুমার মৃদু কণ্ঠে ডাক দিল, প্রকাশদা__ 

মরমীপ্রকাঁশের সাড়াও নেই, শবও নেই। যেন সেই যষ্ত্রের সঙ্গে 
শিল্পীও পরিণত হয়েছে যন্ত্রে। পুনরায় ডাকদিল মৃদঙ্গকুমার- প্রকাশদা” 
ও প্রকাশদ।” শুন্ছো-_ 

ধ্যান ভঙ্গ হ'ল মরমীপ্রকাশের । কিন্তু মুখখানা তার বিরক্তিতে 


১৪৬. কথা কও 


ভরপুর হয়ে উঠলে! | বেহালাটা। নামিয়ে ধীর কণ্ঠে ব+ল্লো--এবার 
তাহ'লে উঠছি কুমারসাহেব ! অনিতী-ম! চলো, এবার ওঠা যাঁক্‌! 


ক সা তী ক 


অনিতাঁর হাত ধরে নীরবে বেরিয়ে এলো! মরমীপ্রকাশ । তখনও 
তার চেতন! বোধটা সম্পূর্ণ সজাগ হয়ে ওঠে নি। স্থরের রাজত্বে 
বিচরণ ক"য়ছে সে। অস্ফুটকঠ্ঠে বল্লো--আমাদের আরও কত দূর 
যেতে হবেমা? 

বালিকা অনিতা বোঝে না সে কথার মন্দ । উত্তর দেয় না- নীরবে 
তার হাতখানা দৃঢ়ভাবে আকর্ষণ ক'রে থম্‌কে দাড়ালো! গাড়ীটার সাম্নে । 

ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে পুনরায় মরমীপ্রকাঁশ ব+ল্লো-_অনেক দূর__না মা? 

বোঝে ন! অনিতা, তবুও অন্তরখাঁনা৷ তার শিউরে ওঠে ভয়ে । বলে, 
এবার যে আমর] বাড়ী ফিরে যাবে! বাবা ! 

বাড়ী? মৃদু হাসে মরমীপ্রকাঁশ। 

হ্যা, বাড়ী। চলো গাড়ীতে আমর! উঠি! 

বাধা দিল না মরমীপ্রকাশ। গাড়ীতে উঠে বসার পর মুহুর্তেই 
অনিতার কচি হাতখান৷ আপনমনে তুলে নিয়ে ব'ল্লো--অনেক রাত 
হয়ে গেছে নয় ! 

ভয়ে আড়ষ্ট অনিতা । কিং টিলা হয়ে প্রশ্ন তুলে-_- তোমার 
শরীরট। বুঝি খুব থারাপ লাগছে, বাবা ? 

সন্েহে বুকের ওপর তার মাথাখানা টেনে নিল মরমীপ্রকাশ। 
ধীরে ধীরে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বল্লো-_না ম! ! কিছুই হয়নি ত 
আমার । 

তবুও বিশ্বাস হয় না অনিতাঁর । পুনরায় প্রশ্ন তুলে-সত্যি? সত্যি 
ৰ”্লছে। বাবা? 

বোকা মেয়ে! আদরে চিবুকথান! তুলে নিজেই মুছে দিল তাঁর 


কথা কও & ৯১৯৭ 


সজল চোখের পাতাগুলো । ব*ল্‌লো- সত্যিই আমার কিছু হয্ব নি ম! ! 
অনিতাকে ভোলায় মরমীপ্রকাশ। সেও বিশ্বাস কণ্যূলো তাই। 
কিন্ত নিজেকে প্রতারিত ক"যূতে পাষলে! না সহজে । ' মনীষার ব্যথা, 
অপর কেউ না বুঝুক, নিজে ত বোঝে তার গভীরতা কত সুদূর 
প্রসারী! সেই আকর্ষণী শক্তি মানুষকে কেমন ক'রে ক্ষয়ের পথে 
এগিরে নিয়ে চলে দিনের পর দিন! যে স্থতির স্থখ-পরশে নিজেকে 
সে রেখেছিল তুলিয়ে, যে পূৃত প্রদীপ-শিখাঁর উজ্জল আভায় হৃদয়ের 
সমস্ত আশা আকাজ্ষার মলিনতা পড়ে ছিল ঢাকা--যে বেদনার 
অমৃত-রস পানে অধীর হৃদয়াবেগ সাধনার পীঠ-ভূমিতে নিজেকে 
ক'রেছিল প্রতিষ্ঠিত-তার আসন সহসা বিচলিত হয়ে উঠ্‌লে। নোতুন 
কলেবরে । অন্ুশোচনায় অন্তরের অন্তরতম প্রদেশ ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হ/য়ে 
বার বার পীড়া দিতে লাগলে/-একটা জীবনকে অহেতুক পীড়। দিল 
সে নিজন্বার্থ ওস্থথ লাভের অতৃপ্ত বাসনার মোহে । নিজের মনে 
নিজেই ভাবে মরমীপ্রকাশ,*'ছ্যা'"" একটা জীবন- আশায় ভরপুর 
ফুটন্ত একটা গোলাপ! তাকে-্ট্যা_তাঁকেই সে সৌরভহীন ক'রে 
তুলেছে প্রতিটি পলে-প্রতিটি মুহূর্তের ব্যবধানে । তার জন্য দায়ী 
আজ দে নিজেই-ায়ী তাঁর এই কপট আচরণ। সেভীরু, সে 
কাঁপুরুব । সত্যকে স্বীকার করার ক্ষমতা তার নেই ।"*"না-_না- কথাটা 
মিথ্যা নয়,_সত্যই সে দুর্বল-_ 

ফিরে এলে! মরমীপ্রকাশ। কোন কিছুই তার আর ভাল লাগছে 
না! নিল সে শব্যার আশ্রর। কিন্ত কোমল শধ্যাটাও যেন তার 
কাছে কণ্টকাঁকীর্ণ ব'লে মনে হ'ল। স্থির হয়ে বেশীক্ষণ শুয়ে থাকৃতে 
পায়লো না সে। ধীরে ধীরে বেরিয়ে এলো,বারান্দায়। আপন মনে 
“পদচারণা করলো! সুরু । 

শরাস্ত মীরা, ঘুমে অচেতন ৷ সহসা তার সেই স্ুখ-নিদ্র! গেল টুটে ॥ 


১৯৮ কথা কও 


বেডস্থইচট! টিপে জাল্লো আলো । দেখলো- শূন্য শয্যা । মরমী- 
প্রকাশ নেই। পড়ে আছে শুধু তার গায়ের আলোয়ানথাঁন! | সবিন্ময়ে 
সে এগিয়ে এলো! উন্মুক্ত দরজার সামনে । অন্ধকারে স্পষ্ট দেখা না গেলেও 
চিন্তে পারলো চিন্তাবিভোর স্বামী তার নিঃশব্দে পদচারণা ক'রে 
চলেছে একমনে । 

শীতট! কদিন একটু জাঁকিয়ে প্ড়েছিল। কন্‌ কনে হাওয়ায় 
শরীরে তার কম্পন সুরু হ'ল অথচ মরমীপ্রকাশ নিশ্চিন্ত-_নিব্বিকার | 

মীর! শীতে ঠক্‌ ঠক্‌ ক'রে কাপে । অকারণে তার হাতের চুড়িগুলো 
বার বার রিনি টিন রিনি টিন শবে কেঁপে কেঁপে জমাট সেই স্তব্ধতার 
বক্ষ বিদীর্ণ করার ব্যর্থ চেষ্টা করে। তবুও অচঞ্চল মরমীপ্রকাশ। অস্ফুট 
কে ডাকলে! একবার, শুন্ছো- ঠাণ্ড। লাগবে যে! ভেতরে এসে না-_ 

মীরার ভয় হয় যদি এর বেশী একটু উচ্চ কণ্ঠে ভাক দেয় সে. 
হয়ত জেগে উঠবে প্রতিবেশী, জাগবে আত্মীয়-স্বজন-_জাগ.বে 
দাস-দাসী। না_না--সেই অশোভন দৃশ্টের অবতারণা সে ক”র্তে 
চায় না __পা"ষ্বেও না জীবনে । ফিরে এলো সে অনিতার শয্যার 
পাঁশে। মৃছক্ে ডাকূলো-__-অনিতা-_ 

কিমা? সভয়ে জেগে ওঠে অনিত।। 

ওকে, ঘরে ডেকে নিয়ে আয় ত মা! মীরার কে ধ্বনিত হ'ল 
মিনতি ভর! কাতর একট। সুর। 

বিদ্বর্র মিশ্রিত সুরে প্রশ্ন তোলে অনিতা--কাকে? বাবাকে? 
এখনও দ্বুমোয় নি ? 

নিজেকে সংযত করে নেয় মীর।। শাস্ত ও ধীর কণ্ঠে উত্তর দেয়-- না । 

তা”হুলে_ 

অনিতার কথা শেষ হওয়ার পূর্ব্বেই মীরা! হাতথাঁন! বাড়িয়ে দিল 
বাহিরে । বল্লো--বারান্দায় দাড়িয়ে আছে--। 


কথা কও ১৯১৯ 


তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল অনিতা । মরমীপ্রকাশের হাত ছ”খান। 
চেপে ধরে ডেকে উঠলো-_বাঁবা ! 
থমকে ফ্রাড়ালে মরমীপ্রকাশ। আত্মসম্থিৎ ফিরে পেল সেই মুহুর্তে । 
শান্ত কঠে জবাব দিল--কি মা? 
আল্গ! গায়ে তুমি এখানে কতক্ষণ দাঁড়িয়ে রয়েছে! বাবা? 
বিস্ময় মিশ্রিত কণে প্রশ্ন তোলে অনিতা । 
এই ত এলাম মা! ম্লান একটু হাসি হাস্লো৷ মরমীপ্রকাশ। 
ঠাণ্ডা লাগবে যে ! ভেতরে চলো । হাত দুটো ধরে টান দেয় অনিতা! । 
ভেতরে যে বড় গরম বোধ হচ্ছে মা! 
এত শীতেও গরম ? বাও, মিছে কথা! কণ্ঠে তার অবিশ্বাসের সুর। 
বলে, ভেতরে চলো-_ 
একরকম জোর করেই ভেতরে টেনে নিয়ে এলে! অনিতা । শধ্যায় 
শুইয়ে দিয়ে বল্লো--কি তোমার কষ্ট হচ্ছেঃ বাব1? মাথাটা টিপে 
দেবে! ? 
দেবে ? বেশ দাও । শান্ত অথচ নিলিগু স্থরে উত্তর দিল মরমীপ্রকাশ । 
নীরবে কেটে গেল কয়েক মিনিট। মৌনতা ভেঙে বল্লে! 
মরমীপ্রকাশ-- কিন্ত রাত জাগলে তোঁমার যে আবার শরীর খারাপ 
হবে, মা? 
না কিছু হবে না! শাস্ত কণ্ঠে জবাব দিল অনিতা । 
শ্লান হাস্‌লো৷ মরমীপ্রকাশ। ব+ল্লো+ তা হয় নামা! তুমি শোওগে ! 
পাশেই দ্ীড়িয়েছিল মীর। | ব+স্লে। পাঁলস্কের ওপর । বল্লো আমি 
বরং মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছি! তুই যা! অনিতা ! 
কিস্ত--কি যেন বল্তে চায় মরমীপ্রকাশ। 
তোমার কিসের এত সঙন্কোচ বলো ত? একটু দৃঢ় কণ্ঠে উত্তর 
দি'ল মীরা। 


ডিও কথা কও 


ঠিক সক্কোচ নয়_ ম্লান একটু হাস্‌লে! মরমীপ্রকাঁশ । বল্লো তোমার 
শরীরটাঁও ত ভাল নেই! তাই ব'ল্ছিলাম, যাঁতনা যাঁর, সে-ই ব্ুথা 
তাঁর ভোগ করুক না একটু! 

কেন অকারণ বাঁধা দাঁও বলে! ত? অভিমানভরা কণ্ঠে উত্তর 
দিল মীরা । 

বাঁধা! না, বাধা ঠিক আমি দিতে চাই নি! টেনে পুনরায় শ্লান 
একটু হাসলে মরমী প্রকাশ । কিন্তু পরক্ষণেই বুক ভেদ করে নেমে এলো 
এক্টা গভীর নিঃশ্বীস। নিজেকে সংযত করার উন্দেশ্তেই তার হাতখান৷ 
বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে মৃদু স্বরে বল্লো--ব্যথা পেলে মীরা ! কিন্তু 
স্বেচ্ছায় আমি দিইনি, আমায় বিশ্বাস করো তুমি! দৃষ্টি তুলে তাকালে! 
তার মুখের দিকে । ভাতখান! দুঢ়ভাবে বুকের ওপর চেপে মুখর হয়ে 
উঠলো--চুপ, কণরে বসে রইলে কেন, দাও ! এখানটায় হাত বুলিয়ে 
দ্াাও--বড় ব্যথা মীরা, বড় ব্যথা । 

মীরা নিজেকে আর ধরে রাখতে পারে না। বেড স্ুইচটাঁ অফ. 
ক'রে মরমীপ্রকাশের বুকের ওপর মাথাটা রেখে প্রাণ খুলে কীদূলো 
বহক্ষণ। বার বার অস্ফুট কণ্ঠে বল্লো, আমার সমস্ত 
অপরাধ ক্ষমা ক'রে--তোমার পাশে আমায় তুলে নাও” 
তুলে নাও-_ 

উত্তরের ভাষা খুঁজে পেল না মরমীপ্রকাশ ! সে নিজেও ভাসে 
চোখের জলে। সমর তাঁর শেষ হ'য়ে এসেছে: তাই অভিযোগ, অন্থষোগ 
সবই আজ নথা*** 


ক গু ০ ক 


পরদিন কম্প দিয়ে জ্বর .এলে৷ মরমীপ্রকাশের। ডাক্তার 
এলেন । পরীক্ষার পর ব'লে গেলেন, জরের জন্ত তেমন কিছু 


কথা কও ২০১ 


ভয় নেই--কন্ত হার্টটা বড় উইক্‌, একটু সাবধানে থাকৃতে 
হবে। | 

জরের প্রকোপ তখনও কমে নি। সম্পূর্ন জ্ঞান আছে মরমীপ্রকাশের । 
কথাটা নিজেও গুন্লো নিজের কানে কিন্ত ভয় পেল না এতটুকু । বরং 
স্নান একটু হেসে পাশ ফিরে গুলো সে নীরবে । 

'মীর! পাঁশে দ(ড়িয়ে ডাক্তারের সব কথাই শুনলো মনোযোগ দিয়ে । 
শভীর একটা শঙ্কায় হৃদয়ট! তার ছুলে ওঠে বার বার। নিজের মনে 
নিজেই ভাবে _-একি হ'ল? না না, স্বামী তার সুখী হোক শাস্তি 
পাক্‌-_এইটুকুই কামন। ক'রেছে সে দিনের পর দিন। মৌনী পৃজারীর 
মত, তারই ধ্যানে মগ্ন হ'য়ে, কাটিয়ে দেবে জীবনের বাকী কণ্টা দিন। 
কন্ত একি আজ শুনলো সে নিজের কানে? অন্তরাত্মা তার কাৎরে 
উঠলে! । অন্তর-দ্রেবতার কাছে মিনতি জানালো, ঠাকুর--একটু 
নয়া করো । স্বামীকে আমার রোগ মুক্ত ক'রে দাও। তাকে সবল ও 
সুস্থ করে তোলো । 

ডাক্তার চলে গেলে পর মীর! পাশে এসে বসলো । বুকে পিঠে তার 
গাত বুলিয়ে দিতে দিতে বল্লো, ব্যথা ব*ল্ছিলে, না? কোথায় ? 
কোনখাঁনে % বলো - 

উত্তর দেয় না মরমীপ্রকাশ। বেব্যথ পুপ্তীভূত হয়ে জীবনটাকে 
পিষ্ঠ করে এলে! দিনের পর দিন, সেই ব্যথা ও বেদনা হয়ত সে 
নিজেই সহুজে মুক্ত করে দিতে পা"য্ুতো, কিন্ত তার এই অহেতুক 
নীরবতাই তাকে গড়ে তুলেছিল বহিমৃখী। সেখানে সে অনুভব ক?রে- 
ছিল প্রাণের সজীব স্পন্দন_-পেয়েছিল, হৃদয়টাকে ভরিয়ে নেওনার 
অঙ্কুরন্ত অবকাশ । সে আশ্রয়টুকুও চিরদিনের মত গেছে তার ভেন্ডে- 
একাস্ত আচন্িতে। তার বেদনার হাহাঁকারেই ছিন্ন-বিছিন্ন হ'ল হৃদয়ের 
প্রতিটি তন্ত্রী;) অথচ সে ব্যথা প্রকাশ করা গেল না অন্ত কারও 


৩৮২ কথা কও 


কাছে। সে সাধ্যও তার নেই! গুধু জেগে আছে অস্তরভেদী জালামরী; 
দীর্ঘশ্বাস ।.*-সেই বস্তুটাই আজ তার জীবনের শেষ অবলম্বন 1" 


গ্ঁ গা রী ক 


প্রথম কয়েকট1 মাঁস নিজেকে খাঁড়ী ক'রে তুল্‌্তে যথেষ্ট বেগ পেয়ে 
ছিল মনীষা । নিজেকে ভুলে থাকার জন্য চেয়েছিল একট অবলর্থন। 
সেই অবলম্বনের কেন্দ্র বস্ততে রূপায়িত হলেন অদ্বৈতকুমারবাঁবু।' 
ঠারই সেবা ও যত্বে মনীষা ডুবে গেল একেবারে । ভাব্‌লো-__এই 
অবলম্বনই তাকে ভুলিয়ে দেবে তার জীবনের চাওয়া পাওয়ার অতীত 
ইতিহাস। কিন্তু অবুঝ হৃদয় বোঝেনা কোনমতেই । অবসর পেলেই সে 
তলিয়ে যায় তার সেই অতীতের আবর্তে । তার সুখ-্বাতির পরশ পেয়ে 
মত্ৃপ্ত হুদয়খানা ভরে উঠে নিজেরই অজ্ঞাতে। 

মনীষা ভেবেছিল-_একট1 জীবন বইত নর ! কতটুকু তার মেয়াদ! 
দেখতে দেখতে যাঁবে সে ফুরিয়ে । কিন্তু ভেবে দেখেনি, সেই স্বঙ্প 
মেয়াদটুকুর ব্যবধান নেহাৎ তুচ্ছ বস্তু নয় এ ছুনিয়ায়। তার বোঝ! 
বইবার শক্তি থাকা চাই, নইলে_বোঝাঁর ভারে আপনিই সে নত হযঘে 
মাসে ধীরে ধীরে। 

হ'লও ঠিক তাই। হান্তে ও লাস্তে সকলকে সে ভোলালো, 
কিন্তু রুদ্ধ বেদনার হাহাকারে হৃদয়ট] তার ঝাঝর] হয়ে গেল প্রতিটি 
মুহূর্তের ব্যবধানে । ক্রত ক্ষয় হ'তে লাগলে! তার জীবনের মেয়াদ ।.". 

নারীর চির-্জাগ্রত মাতৃত্বের সহজাত হ্বচ্ছ-ধারায়, ধীরে ধীরে যখন 
নিজেকে ক'যূলো সে প্রতিষ্ঠিত, পিতাকে পুত্রের স্থানে বসিয়ে যখন সে 
রই সেবা-যত্বে হল মগ্,ঠিক সেই সময়েই অছৈতকুমারবাবু স্েহান্ধ পিতৃ- 
হৃদয়ের সহজাত দুর্বলতায়, নিজের অজ্ঞাতে তার হৃদয়ে হান্লেন নোতুন 
একটা আঘাত। উত্থাপন ক”লেন তার বিয়ের প্রস্তাব । মনীষা! সমন 


কথ কও ২০৩ 


কথা শুনলে! নীরবে । জবাব দিল স্বল্প কয়েকটি কথায়। কিন্ত পরিবর্তন 
দেখ! দিল তার আচার ও ব্যবহারে। 

একদ্দিন যে বেদনার আঘাঁতে জীবনে তার এসেছিল বৈরাগ্যের 
নেশা; যে অনাডম্বর জীবন-যাত্রার আকর্ষণে সে ধীরে ধীরে হয়ে উঠেছিল 
প্রকৃতস্থ প্রকৃতির একনিষ্ঠ পুজারী-_সেই নেশাই মাজ নোতুন ক'রে পেয়ে 
বস্লো তাকে । পুনরায় সে কোলে তুলে নিল তার চির-প্রিয় সেই পুরানে! 
সেতারখানা। শিভৃতে আপন মনে সেই বন্ত্রটাকে বুকে চেপে ফেলে 
দীর্ঘশ্বাস, মোছে সিক্ত চোখের পাতাগুলে! । হ'তে পারে সে একট! 
প্রাণহীন যন্ত্র, কিন্ত সেই ত তাঁর অতীত জীবনের একমাত্র সাথী, একাস্ত 
প্রিক্লতর বসত! 

এপাশে অদ্বৈতকুমারবাবুর সেবা ও যত্রেঃ তার নেই এতটুকু অবহেলা 
--বরং আস্তরিকতাটা যেন দিনের পর দিন প্রকটতর হয়ে ওঠে। 
অবকাশ যখন সে পায়, তারই ফাকে গাঁথে ফুলের মালা__জ্বালে ধৃপ ও 
ধূণা । সৌরভমপ্ডিত ঘরে, একাকী নিভূতে মনের মত ক'রে সাজায় 
সেতারখান1।-* এরই সঙ্গে গভীর ক'রে মিশে আছে স্থতির ্গিগ্ধ- 
পরশমাল! | তাই বারে বারে সেট। সাজায় । তাকে পরশ ক'রে নিবিড়তর 
ভাবে, ফিরে পায় সেই হারাণে! আমেজটুকু। এক অতৃপ্ত অন্ভূতির 
স্ৃতীব্র আবেগে, শিহরিত হয় তার অন্তরের অন্তরতম প্রদেশ । ভুলে যায়' 
নিজেকে । মুছে যায় সেই দূরত্বের ব্যবধান। 


৪ ৪ সঃ খ 


অদ্বৈতকুমারবাবু নিঃশবে চেয়ে চেয়ে দেখেন আর অন্ুশোচনায় 
দগ্ধ হন, কাজটা তার শোভন হয় নি। বেশ ত ছিল সে নিশ্শিম্ত 
নীরব ! অকারণে তিনিই ত পুনরায় হৃদয়ে তার জাগিয়ে দিয়েছেন সেই 
পুরানো দিনের অতীত স্তিগুলো! ! 


২০৪ কথা কও 


এতে ষদি সে এতটুকু শান্তি পার, পাক না! বাধা--না- না, কোন 
বিদ্বের কৃষ্টি আর তিনি করবেন না এ জীবনে । সেস্ধী হোক, শান্তি 
“পাক্‌-_-এর বেশী কোন কামনাই আজ তিনি পোষণ করেন না৷ অন্তরে । 


কদিন থেকে যেন সে একটু বেশী আন্মন! হয়ে পণ্ড়েছে। সকল 
কাজই প্রায় করে নিজের হাতে । দাসদাসী থেকে আরম্ভ ক'রে বাসার 
প্রতিটি প্রাণীকে সে যেন গভীর স্নেহ-যত্ব ও মমতার বীধনে বাধতে ব্যস্ত 
হযে ওঠে। ূ 

অদ্বৈতকুমারবাবু বিশ্ময় বোধ করেন । মনে মনে শঙ্কা বোধও করেন 
একটু । ভাবেন, হঠাৎ একি পরিবর্তন ! তবে কি কোন নোতুন কিছুর 
সম্ভাবনা এলো তার জীবনে ! উত্তর খুঁজে পান্‌ন। তিনি। কিন্ত লক্ষ্য 
করেন, নিজেকে প্রকৃতস্থ করার উদ্দেশ্টেই যেন সে অধীর ও চঞ্চল হয়ে 
উঠেছে দিনের পর দিন । 

কাছে বসিয়ে জিজ্ঞাসা করেন_ তোমার মুখটা এমন শুকনো শুক্‌নে। 
দেখাচ্ছে কেন, মা? 

মাথা নত ক'রে কয়েক সেকেগ্ড নীরবে ধাড়িয়ে রইলো! মনীষা । 
তারপর ধীর কণ্ঠে বল্লো__কিছুই বুঝতে পারি নে বাবা !_কিসের 
অভাবে অন্তরট। বে আকুলি বিকুলি ক'রে ওঠে, কে জানে ! কারণ অবশ্য 
খুঁজি কিন্ত সঠিক জ্বাব খুঁজে পাই নি আজও আমি! অথচ ঘন ঘন 
নামে দীর্ঘশ্বাস।-_মাঁঝপথে একটু থেমে বংল্লো-_মার কোন চিঠি পেয়েছ 
কি? অনিতা-মাও চিঠি দেয়নি বছুদিন। কেমন আছে সব কে জানে! 
রোজ মনে হয়। জিজ্ঞাসা ক"রূবে!, কিন্ত তোমার কাছে এসে দাড়ালে সব 
কথাই ঘাই ভূলে । টেনে একটু হাসলো মনীষ! । 

অদ্ধৈতকুমারবাবু আশ্বাস দেন-_চিস্তার কোন কারণ নেই মাও 
-গতকাল তোমার মার চিঠি পেয়েছি। তারা সকলেই ভাল আছেন। 


কথা কও ০৫. 


ধু তাই নর, একটা শুভ খবরও দিয়েছেন_দাদা তোমার সকল কিছুর 
মধ্যে নিজেকে মানিয়ে চণল্তে শিখেছে । এখন সে সংসারের কথা গভীর 
ক”রে চিন্তা করে। অবশ্য অতীতের আনন্দ-মুখর জীবনটাকেও সে 
ভুলতে পারে নি একেবারে । কয়েকদিন আগে একট। গানের জ্ল্সা 
বসিয়েছিল। সেখানে অনিতা! দিদি নাঁকি খুব সুন্দর গান্‌ গেয়েছে । 
মরমীপ্রকাশও সে আঁসরে যোগ দিয়েছিল। 

মাঝপথে থেমে পস্ড লেন অদ্বৈতকুমারবাবু। 

থামলে কেন বাবা? তবে কি প্রকাশদণর শরীর খুব খারাপ? 
বিচলিত হয়ে উঠলো মনীষা । 

না- না, খারাপ ঠিক নয়-_তবে কি জানে মা-_ 

আলোচনার মোড় ফেরাবার চেষ্টা করেন অছৈতকুমারবাবু। 

তোমার কোন আশঙ্কা নেই বাবা, তুমি বলো । সংক্ষেপে উত্তর দিল 
মনীষা । কিন্তু মনে মনে ভাব লো--আমি যে নিশ্চিন্ত হতে পাঙছি নে! 
অন্তরটাঁর সঙ্গে বোঝাঁপড়ায় হার মেনে গেছি বার বার। অকারণ একটা 
শঙ্কায় জর্জরিত হ*চ্ছি যে প্রতিটি মুহূর্তে । 

অদ্বৈতকুমারবাবু বল্লেন-__মরমীপ্রকাশের শরীরটা ভেঙেছে বটে, 
তবে সংসারে তার মন নেই! সে ত তুমি নিজেও জানো মা 
চিরদিনের বৈরাগী সে! 

অমন বৌ...এমন ছেলে-মেয়ে, এত যশ ও এরশ্বধ্য-".কোন কিছুই কি 
তাঁকে আপন করে বাধতে পারে নি! কোন কিছুর মধ্যেই কি সে 
শাস্তির সন্ধান পাবে না এ জীবনে? অস্ফুট কে মনীষ! নিজের মনে 
' নিজেই ব'লে উঠ্‌লো!। 

অস্পষ্ট হ”লেও সব কথাই শুনতে পেলেন অদ্বৈতকুমারবাবু কিন্ত রা 
দিলেন না সহসা । আজ এ প্রশ্নের উত্তর তিনি দেবেন কেমন ক”রে-_ 
ভাই নিকুত্তরে আকাশের দিকে ফ্যাল্-ফ্যাল্‌ ক'রে তাকিয়ে রইলেন শুধু: 


“২০৬ কথা কও 


মনীষা আর দ্বিতীয় প্রশ্ন তুললো না। সে সামর্থও তার ছিল না। 
ফিরে গেল নিজের কাজে। কিন্তু ঘুরে ফিরে একটা কথা বাঁর বার 
তাঁর মনে জাগলো--সব কিছু পেয়েও নে বৈরাগী ! : তাহ”লে আজও সে 
ভুলতে পারে নি তাকে! চোখের াতাগুলো তার সজল হয়ে উঠলে! 
নিজেরই অজ্ঞাতে। তুলে গেল সে নিজেকে । তস্ময় মনটা তার এক 
অপরূপ আনন্দের তিল্লোলে দোল! খেল বার বার। ভাবে- নাঃ তার 
প্রেমঃ তার ভালবাসা _মিথ্যায় পর্যবসিত হয় .নি, বরং নিজস্ব 
মর্যাদার আসনে অধিষিত সে হয়েছে পরিচয়ের প্রথম দিনটি 
থেকে । এর পরেও ছুঃখ**এর পরেও বেদনা ?.."না না, 
'এট1! তার মিথ্যা অভিমান । চকিতে মুছে যায় তাঁর জীবনের যত 
অভিষোগ | কুলে ষাঁয় সে অতীতের বেদনাময় সেই দুঃসহ পুরানে। 
ইতিহাসের ধার] । 

্রকুতিস্থ ভ+ল অস্তর ৷ বাহিক চপলতার অকারণ উচ্্বাসে ঝরে গেল 
বাসি ফুলের পাপড়ির মত। মুখর হ/য়েছে হৃদয়ের প্রতিটি তন্বী। মর 
'দিয়ে অনুভব করে তার আস-পাশের প্রতিটি প্রাণীর রূদ্ধ অস্তরবেদনা-_ 
তাদের রূঢ় বাস্তব জীবনের দৈনন্দিন ব্যর্থতা । 

মনীষ! একান্তে বিলিয়ে দিতে চাইলে! নিজেকে । কিন্ত প্রতিটি পদে 
তার বাধা । অন্তরায় তার আজন্মের সংস্কার । 

থম্‌কে দ্লাড়ালো! মনীষা ।***কেন?.".নিজেকে সত্যই কি বিলিয়ে 
দেওয়! যায় না। 

অন্তরের গহণ কোন থেকে কে যেন ফিস্‌ ফিস ক'রে ব'লে 
উঠ লো--রক্ত-মাংসে গড়া মান্থষ সত্যই নিজেকে নিঃশেষে বিলিয়ে দিতে 
পারে না, তার জন্য প্রয়োজন সাধনার ! 

সাধনা ? 

হ্যা, সাধনা । চাই সেই একনিষ্ঠ শক্তির সাধন! ! উত্তর দিল অন্তর | 


কথা কও জঞ 


তবে কি সে শক্তিটুকুও তার নেই? নির্জনে বসে মনে মনে 
ভাবে মনীষ! | 

"না হ্্যা-না, না সত্যই সে শক্তি তার নেই। উঠে ধাড়ালে। 
মনীষা । তাই তার জীবনে আজ প্রয়োজন হ'ল আবরণের- ুরত্বের ও 
র্বধানের । কিন্ত'*'প্রকাশদ। ? চোখের পাতায় ভেসে উঠলে! মরমী- 
প্রকাশের মলিন মুখের শীর্ণ ছাঁয়াখান। | বিদায়েন্র ক্ষণে এমনি ব্যথা ও 
বেদনায় ক্রিষ্ট ও পিষ্ট হয়ে উঠেছিল বটে সে! পরক্ষণেই তার হাস্য-মুখর 
মুখের ছায়াখানা স্পতর হয়ে উঠলো-__নিব্বিকার উদাসী !"-তৃপ্তি- 
ভর সে মুখ.""যদিও এট। তার কল্পনা--তবুও মনে-প্রাণে সে বিশ্বাস 
করে £ এটা নিছক কল্পনা! বিলাসী মনের প্রতিচ্ছবি নয়,এর পিছনে লুকিন্বে 
রয়েছে তার অন্তরের একনিষ্ঠ কামনা! । তাই বখনই প্রাণটা হয়েছে 
ব্যাকুল তখনই পেয়েছে সে দেখ! । দেখেছে তার হাঁসিভর] মুখ, লক্ষ্য 
করেছে সেই বৈরাগী মনের তৃপ্তির বিশালতা । তার কাছে সে সত্যই 
ক্ষুদ্র - নিতান্তই দূর্বল ও অক্ষম-** 

ধীরে ধীরে বুক ভেদ ক'রে তার নেমে এলো! একট! চাপ দীর্ঘশ্বীস। 
নিজের মনে নিজেই বলে উঠলো- হয়ত এটাই নারী ও পুরুষ জীবনের 
বৈশিষ্ট্য। পুরুষ যখন নিজেকে দেয় বিলিয়ে, সেদিন সে এম্নি রিক্ত 
করেই সব কিছু দেয় বিলিয়ে__আর নারী? সব কিছুর শক্তিধর হয়েও 
প্রতিটি পলে নিজের সঙ্গে নিজেই করে বঞ্চনা । একপাশে তার আজঙ্গের 
সংস্কার, অন্তপাঁশে বাস্তব জীবনের অনন্ত তৃষা । মাঝখানে দীর্ণ ও জীর্ঘ 
হয় তার মন। তাই--পরাজয় তার পদে পদে। 


ঠা 
৬৪ না গী ক 


গম্ভীব্ব হয়েছে মনীষ।। কিন্তু মনের দুয়ার তার গেছে খুলে । 
'সে আদর-যত্ে প্রতিটি মানুষকে তুষ্ট ক'ম্থৃতে ব্যন্ত। 


৫৮ কথ কও 


বিশ্মিত হলেন অদৈতকুমারবাবু। বিস্মিত হ'ল, বাড়ীর গ্রাতিটি, 
প্রানী । শুধু বিশ্মিত হল না মনীষা! নিজে। আজ তার চোঁখে সবাই 
সমান--কেউ ছোট--কেউ বড় নয়! 

ষারাদিনের পরিশ্রমে, গভীর অবসাদে এলিয়ে পণ্ড় লো মনীষার দেহ। 
একটু তাড়াতাড়ি শয্যায় আশ্রয় নিলি বটে কিন্তু চোখের পাতাগুলো 
হ'ল না রুদ্ধ। নির্জন রাত্রির শুবতার মাঝে মরমীপ্রকাশের স্বৃতি 
অন্তরে উদ্দিত হয়ে তন্ত্রার আমেজটাকে বার বার ক'রে দিল ছিন্ন। 

তারই ফাকে, মনীষ! হারিয়ে ফেল্লো-_ জাগ্রতের চেতন! । দেখলো 
স্বপ্ন | জীর্ণ ও শীর্ণ মরমীপ্রকাশের মুখখানা যেন মু কণ্ঠে ডেকে 
উঠ.লো- মনীষা ! 

মনীষার অন্তরখান! আনন্দে ভরপুর হয়ে উঠলো । আবেগ মিশ্রিত 
কণ্ঠে ঝল্লে!, বহুদিন পরে এলে-_-একটু বসে! 

দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ ক+যূলো৷ মরমীপ্রকাশ। বস্ললো--ডাক এসেছে মনীষ!, 
তাই চলে যাওয়ার আগে তোমাকে একটিবার দেখে যেতে এলাম-_ 

মরমীপ্রকাশের চোখের পাতাগুলো সিক্ত । দীড়ালো না একটিও 
মুহূর্ত ॥ যেরূপ এসেছিল তেমনি নীরবে পিছন্‌ ফিরে চললো! সে এগিয়ে । 

ফুপিয়ে উঠলো! মনীষা1- যেয়ে। না--আমায় ছেড়ে তুমি যেয়ো না 
প্রকাশদা” !.*-তুমি ছাড়া আমি যে একটি মুহূর্তও স্থির থাকৃতে পারি ন1। 
বিশ্বাস করো-_জীবনে তুমি ছাড়া আমার আপন জন আর কেউ নেই-_ 
কারও কথ। চিস্তা ক”ঙ্গুতে পারিনি যে কোনক্ষণে-_ 

তবুও দাড়ালো না মরমীপ্রকাশ। নিশ্বম পাষাণের মত এগিষে 
চললো সে'ধীরে অতি ধীরে। 

মনীব। ছুটুলে! তার পিছু পিছু । চীৎকার করে বার বার ডাকৃলো, 
প্রকাশঘা, একটু দয় করে, পিছন ফিরে তাকাও»--হাত ধরে আমার 
ভুমি তোমার পাশে টেনে নাও 


কথা কও ২০৯ 


সহসা থমকে দাড়ালো মরমীপ্রকাশ। বাঁড়িয়ে দিল তার 
হাঁতখান! | মনীষাও বাড়ালো, কিন্ত নাগাল পেলে না। হোঁচট খেকে 
প”ড়ে গেল ধুলোর ওপর । কণ্ঠে তার ভেসে উঠলো অস্পষ্ট মিনতিভরা! 
কাতর একটা সুর---প্রকাঁশদা» _ 

পাশের ঘরে শুয়েছিলেন অদ্বৈতকুমারবাবু। একট! ভারী কিছু পড়ে 
বাওয়ার শব্দ শুনে শয্যা থেকে উঠে দীড়ালেন তিনি । জ্বাল্লেন আলো । 
দেখলেন, মনীষার অচৈতন্ দেখান লুটিয়ে পড়ে আছে মেঝের ওপর । 

সভয়ে ছুটে এলেন অদ্বৈতকুমারবাবু। আবেগ মিশ্রিত কে 
ডাঁকূলেন, মনীষা মনীষা-_ 

কোন সাড়া নেই। জ্ঞানহীন দেহখানা তার পরিণত হয়েছে নিথর 
পাষাণে। 


ঃ সী রঃ ৰং 


জাগলো দাস-দাসী, এলো ভাক্তার-কিন্ত জ্ঞান ফিরলো ন: 
মনীষার । 

ইন্জেকৃশন্‌ দেওয়া হ*ল। পাল্স্‌ পরীক্ষার পর ডাক্তার বার 
বস্ল্লেন, বিপদটা এড়িয়ে যাওয়া গেছে বটে, কিন্তু বিশেষ সাবধানে 
রাখতে হ'বে রোগীকে--হার্টট। অত্যন্ত উইক! 

সতয়ে অদ্বৈতকুমারবাবু জিজ্ঞাসা ক'কূলেন-__তা হলে বাড়ীতে খবর 
একট] পাঠাবো কি? 

শ্লান হাসলেন ডাক্তার রায়। বল্লেন, খবর পাঠানো উচিত 
মনে করি। কারণ রোগীর যা অবস্থা-__তাতে সম্পূর্ণ জ্ঞান না ফিরে 
আসা পধ্যন্ত ঠিক নিশ্চিন্ত বোঁধ করা চলে ন] ! 

অদ্বৈতকুমারবাবু ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। এ অবস্থায় ওর; 
মারের উপস্থিতি একান্ত প্রয়োজনীয়। সঙ্গে সঙ্গে টেলিগ্রাম ক'রে 


৯৪ 


২১৩ কথ। কও 


'দিলেন--“মনীষা ভীষণ অন্ুস্থ। সংবাদ পাওয়া মাত্র চ'লে এসো । 
বদি সম্ভব হয়, মরমীপ্রকাশকেও সঙ্গে নেবে। বোধ হয়--এ বাত্র। ওকে 
মার বাঁচানে সম্ভব হবে না।, 

বেয়ারা বাইরের ঘরে জেগে ব'সেছিল--সে ছুটুলো নির্দেশমত | 
কয়েক মিনিট পরে ফিরে এলেন অদ্বৈতকুমারবাবু। তার ষণিন 
মুখের দিকে তাকিয়ে ডাক্তার রায় আশ্বাস দেওয়ার চেষ্টা ক'মূলেন, 
নার্ভীস হবেন ন| অদ্বৈতবাবু ! 

ফিকে একটু হাঁমূলেন, অছৈতকুমারবাবু। ঝল্লেন, আমার যন 
কিন্ত বল্ছে-ওকে আর ফেরাতে পারবো না 

এত উতলা হলে কি চলে! শরীরটা দুর্বল, মানসিক উত্তেছনায় 
সাময়িক জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছে মাত্র! তবে-_হার্টটা একটু উইক্‌, তা” 
ছাড়া অন্ধ সব লক্ষণ ত ভালই ! 

কোন কিছুই ভাল লাগে না অদ্বৈতকুমারবাবুর । নিজেকে সংযত 
করার উদ্দেশ্তে বারান্দায় বেরিয়ে গেলেন। পরক্ষণেই ফিরে এলেন 
ভেতরে, বল্লেন, সবই ঠিক ডাক্তার রায়, কিন্তু মন বলেও একটা! বস্ত 
'আছে। তাকে ফাকি দেওয়া চলে না 

মু হেসে উত্তর দিলেন ডাক্তার রান্ব, অহেতুক শঙ্ষাকে ত 
প্রাধান্য দেওয়] চলে না! 

একটু জোরে মাথ! ছুলিয়ে উত্তর দিলেন অদ্বৈতকুমারবাঁবুঃ আশঙ্কীট। 
হয়ত অমূলক ! কিন্ত মনটাকে উপেক্ষা করে, মিথ্যা আশার প্রলোভনে 
বিমুদ্ধ আমর! যে হই-__এ কথাটা ত সহজে উড়িয়ে দিতে পারেন না। 
একটু থেমে পুনরায় বল্লেন, তার স্বরূপ চিনেও আমর] চিন্তে 
পারিনে। তাই ভুল করি, অথচ অন্থুশোচনার শেষও থাকে না জীবনে 

সহান্তে ডাক্তার রায় ব+ল্লেন, ও বস্তটা যে কতটুকু সত্য আর কতটুকু 
'মিথ্যা, তার ম্বরূপ হয়ত নির্ণয় করা আজ বাবে না, তবে বাস্তববাদী 


কথ। কও ২১৬ 


মনের পরিচয় যে ওট| নয়--সে কথা নিঃসন্দেহেই বল! যেতে পারে ; 
বিশেষ ক'রে এই “সাধ্বেন্ের যুগে-যেখানে প্রতিটি বস্তর মান 
নিরূপিত হচ্ছে কষে, মেজে--সেখানে অবাস্তব কল্পনার ঠাই ন! 
থাকাই বাঞ্ছনীয় । 

তর্ক নিশ্রয়োজন ডাক্তার রায়! একটু বিরক্তি তরেই উত্তর দিলেন 
অদ্বৈতকুমারবাবু। বল্লেন, আপনার বিশ্বাস নিয়ে আপনি থাকুন-_ 
মামার বিশ্বাস নিয়ে আমিও পথ চলি; তাহলে সহজেই সমশ্তার 
সমাধান হরে যাঁবে। কারণ রোগীর রোগমুক্তির কামনা করি আমরা 
উভয়েই । 

একটু থেমে পুনরায় বলে উঠলেন অদ্বৈতকুমারবাবু--আমি বাপ» 
আপনি চিকিৎসক, উভয়ের মনের অবস্থা ঠিক এক হওয়া সম্ভবপর 
নয়। তবে এবাত্রায় বদি মা আমার সুস্থ হয়ে ওঠে, সে দিন আপনার 
বাস্তববাদী মনের সঙ্গে আমার কল্পনা-বিলাসী মনের পার্থক্যটা কোঁথার -_ 
বুঝিয়ে দেবো--আজ সে অবসরও নেই, মন্টাঁও প্ররুতিস্থ নেই। আপনি 
বরং একবার পাল্স্ট! পরীক্ষা ক'রে দেখুন, বিট্টা নয়্দ্যাল্‌ হলে! 
কিন! ? সঙ্গে সঙ্গে মনীষার হাত ও পায়ের তালু পরীক্ষ। ক'রে ব'ল্লেন, 
মামার মনে হচ্ছে_হাত পাগুলে! যেন ক্রমশ:ই ঠাণ্ডা হয়ে আসছে» 

ডাক্তার রার মুছু হাসলেন । ব+ল্‌্লেন, অধৈধ্য হবেন না অদ্বৈতবাবু। 
ওষুধ দিয়েছি, ধ্ব্যাকৃশন্‌ তার হবেই । তবে সময়েরও ত একটু প্রয়োজন ! 

তা বটে! মনীষার শয্যার পাশে বসে পণ্ডূলেন অদ্বৈতকুমারবাবু । 
বল্লেন, কি জানেন ডাঃ রায়, চিকিৎসকদের বিশ্বাস না ক'রেও উপায় 
নেই, আবার ভরসাঁও ঠিক পাঁওয়। বায় না । তার্দের কোনটা সত্য আর 
কোন্ট! যে স্তোকবাক্য, বোঝ। সত্যই দুঃসাধ্য আমাদের ।**" 


ক গু নং ০ 


*১ কথা কও 


মরমীপ্রকাশের জর একটু কমেছে কিন্তু অকারণ চঞ্চলত! তার 
বেড়ে চ”লেছে সমানে ॥। সে যে কি চায়--কাকে খোজে-তার কিছুই 
বুঝে উঠতে পারে না, মীরা । বলে--অনিতাঁকে ভাকৃবো! ? একটু স্থির 
হ'য়েশুয়েথাকো না! 

মরমীপ্রকাশ উত্তর দেয় না। নিঃশব্দে মীরার মুখের দিকে থাকে 
তাকিয়ে। | 

পুনরায় মীর] জিজ্ঞাসা ক'রে, ডাকবো অনিতাকে ? 

মূহু মাথা দোলায় মরমীপ্রকাঁশ । ভাষা তার শেষ হয়ে এসেছে ; 
তাই প্রকাশের শক্তিও আজ তার জীরমাঁণ। তবুও বাঁর বার অর্থহীন 
দৃষ্টিতে আস্পাশের চেনা-অচেনা মুখের দ্রকে তাকায়-অথচ ঘাঁকে 
সে খোঁজে মনে-গ্রাণে, সন্ধান তার পায় ন!। 

অনিতা পাশে এসে বসে। মাথায় বাতাস করে, গারে হাত 
বুলিয়ে দেয় । জিজ্ঞাস! করে, তোমার কি কষ্ট ভ”চ্ছে, বাব! ? 

কষ্ট! মনে মনে ভাবে মরমীপ্রকাশ ৷ ইচ্ছা হয় ব”লে, বুকটা জলে 
মাচ্ছে! কিন্ত, নানা বুথ কাঁদিয়ে আর লাভ নেই ; ওদের চোখের 
জল ত নয়--তাঁরই বুকের নিউড়ে নেওয়। রক্ত! না_না- ওর! সুখ্‌ 
হোক, তৃষ্থি পাঁক্‌-"'নীরবে টেনে নিল তার হাতখানা। বুকের উপর 
রেখে ফিস্-ফিস্‌ ক'রে বলে, একটু বুলিয়ে দাও ত, মা ! 

অনিতার চোখে জল। মনটা তারও চঞ্চল হ'য়ে উঠেছে । তবে 
কি বাবা তার €কোনদিন আর সুস্থ হয়ে উঠবে না? সুরের বঙ্কাখে 
পুনরায় আকাশ-বাতাঁস মথিত করে তুল্বে না ! 

নিজেকে সংযত ক'রে নেওয়ার চেষ্টা করে অনিতা । তবুও পানে 
না। বাধনহীন অশ্রর কয়েকটা ফোটা! গড়িয়ে পড়ে মরমীপ্রকাঁশের 
বুকের ওপরে । সচকিত হয়ে মরমীপ্রকাশ তাঁকার তার মুখে? 
দিকে। ফিস্‌ ফিস্‌্ক'রে বলে, ছিঃ কাদতে নেই মা! 


কথ। কও ২১৩ 


আদরে তাঁর হাত ছুটো৷ টেনে নিয়ে ছুর্ধল হাতিথানা বোলায় আপন 
মনে। মাঝে মাঝে ফিসফিস ক'রে কি যেন বল্তে চেষ্টা করে। 
কিন্ধ এতই অম্পষ্ট যে, বোঝ যায় না কোনমতে । 

অনিত৷ নীরবে বসে বসে আচলে মোছে তার চোঁখের পাতাগুলো । 
সে ত চায় না-বাঁব। তার কষ্ট পাক, ছ:খ পাক; কিন্তু অবুঝ মনটা যে 
বোঝেনা কিছুতেই । একটা অজান! ব্যথায় বার বার গুমরে ওঠে। 
বলে-_গাঁন শুন্বে, বাবা? শোনাবো? তোমার সেই প্রিয় গানটা 
_মাঁসীম! যা শিখিয়েছিলেন আমাকে ? 

রক্তহীন মুখখানা আরক্ত হ/য়ে ওঠে মরমীপ্রকাশের । ফিস্-ফিস্‌ 
করে বলে_ শোনাবে মা? শোনাও না! একটুখানি শুনি-_ 

পাশে দীড়িয়েছিলেন মৃণীলিনীদেবী ৷ বাঁধা দিয়ে উঠলেন, না__না, 
ডাক্তারবাবু বারন ক'রে গেছেন। ছু*দিন পরেই ন| হয় শুন্বে ! 
শরীরটা! তোমার খারাপ,__খুবই খারাপ-_একটু উত্তেজিত হ”লেই কথন 
কি বিপদ ঘটবে, কে জানে? বৌমা আবার গেল কোথায়? সে 
কি সমধ় ক'রে একটু পাশে এসে বদ্তে পারে ন।? সংসার ত 
র*যেইছে! বাড়ীর বি-চাকর-বামুনগুলে! কি শুধুই বসে বসে মাইনে 
নেবে? অনিতা, দেখতে। দিদি একটিবাঁর-- 

অনিতা অনিচ্ছাসত্বেও উঠে ধ্ীড়াবার চেষ্টা করে। মরমীপ্রকাশ 
ছাড়ে না তার ভাতখানা । অনিতা! ফিরে চায় মরমীপ্রকাশের মিনতি” 
ভরা সেই দৃষ্টির পানে। বলে-একটু শোনাই না দিদি! বাবা যে 
শুন্তে চায়-_ 

বিরক্তি বোঁধ করেন মৃণালিনীদেবী। বলেন, যা ভাল বোঝ করো ! 
দেখি একবাব_বৌমা কোথায় গেল? ছু” পা এগিয়েই থম্‌কে 
দাড়ালেন। ব'ল্লেন, আন্তে-খুব আস্তে । দেখো, যেন বাবা তোমার 
নসাবার উত্তেজিত হ'য়ে না ওঠে! 


২১৪ কথা কও 


পাশে বসে গাইবে দিদি ? 

সে কথার উত্তর না দিয়ে বল্লেন, আমি ডাক্তারধাঁবুকে একট। খবর 
পাঠাই । এখন কেমন আছে-_-একটিবাঁর পরীক্ষা ক'রে বরং দেখে বাঁন 
তিনি। হ্যা আর দেখ দিদি,_অবশ্ত বৌমাকেও বলে যাচ্ছি, ছধট! 
গরম ক'রে নিয়ে এলে একটু একটু ক'রে তুমি খাইয়ে দেবে-_বুঝ লে! 

অনিতা মাথা দৌলালে। বল্লো, কিন্ত বাবা যে খেতে চায় না-_ 

চায় ন। বললে ত চ*্ল্বে নাদিদি! মা হয়েছে, অবোধ ছেলেকে 
বেমন ক'রে হোক খাওয়াতেই ভবে! তা হসগলে এখন আমি বাচ্ছি-_- 
ফিরে যেন দেখি ছেলেকে তুমি ঘুম পাড়িয়ে দিয়েছে ! মুছু হেসে 
বস্ল্লেন, পারবে ত দিদি? 

অনিতা সহাস্তে মুখ তুলে তাঁকায়। মরমীপ্রকাশও ফিরে একটু 
হাসার চেষ্টা করে। 

মুপালিনীদেবী চলে যান। অনিতা একটু দূরে বসে তুলে নেয় 
সেতারখানা। প্রথমে বাঁজালে। মরমীপ্রকাঁশের প্রিয় একখানা সুর, 
তারপর হায়মোনিয়াম্ট। টেনে নিয়ে জুরু করূলো গান। 

মীরাঁর মনটা! চঞ্চল হয়ে উঠেছে । কিসের ধে তার অভাব, কিসের 
ভন্ক বে তার এত, ব্যাকুলতা, কারণ খুঁজে পায় নাসে। তাড়াতাড়ি 
ফিরে আস্তে চায় পীড়িত হ্বামীর পাশে, কিন্ত প্রতিটিপদে পা 
বাধা । বিরক্তিতে ফেটে পড়ে তার অন্তর, অথচ কোন কাজই 
স্থস্থিরভাঁবে শেষ হয় না। 

দুধটা গরম করতে তার প্রায় মিনিট-দশ অতিবাহিত ভয়ে গেল। 
স্পিরিটল্যাম্পে স্পিরিট, নেই। উঠে গেল সে ম্পিরিটের বোঁতিলটা 
আন্তে। দেশলাইট1 নিজেই হাঁতে ক'রে নিয়ে এলো॥ কিন্তু কাজের 
সময় খুঁজে পেল না কিছুতেই ৷ যদিও একটার পেল সন্ধান, তাতে আবার 


কথা কও ২১৫ 


নেই একটিও কাঠি। পুনরায় ছুটে গেল সে রানা ঘরে। ফিরে এসে 
দেখলো, তার পায়ের কাছে পড়ে রয়েছে সেই ভত্তি দেশলাইট। ৷ 
প্যান্টায় দুধ চাঁল্‌লো৷ তাঁড়াতাড়ি--কিন্তু কালো! কি যেন একটা! ভেসে 
উঠলো পরমুহূর্তে। নোতুন ক'রে ছেঁকে, যখন সে আগুনে প্যান্টা 
বসাতে গেল, দেখলে আগুনট! জল্ছে মিট মিট ক'রে । নিভিষ্বে 
নাতিট। বাড়িরে ল্যাম্প! জাল্লে৷ আরেকবার । 

এক মিনিট.*".ছু* মিনিট "তিন মিনিট তবুও ছুধ গরম ভয়না” 
উৎলেও ওঠেন! । সেও যেন জমে হিম ভরে গেছে । এক একটা মিনিট 
যেন যুগর-যুগান্তর বলে মনে হয় তার। এ ব্যবধানট। প্রায় অসন্থ 
হয়ে উঠছে-তবুও তাকে অপেক্ষা কণ্রৃতে হয় নীরবে । বিরক্কিতে 
মনট। তাঁর বিবাক্ত হ"য়ে ওঠে । ভাবে, যখন প্ররোজন আসে-তখন 
অপ্রয়োজনীয় বস্তর তাঁলিকাটা অকারণে এমনিই স্ত পীকৃত হ'য়ে 
ওঠে 1... 

০ সী ০ রঃ 

প্রায় এক ঘণ্টা অতীত হয়ে গেল। তবুও মণীষার জ্ঞান ফিরলে! না । 
দেহের শীতল 'অংশগুলোর মধ্যে সহজাত উষ্ণতা ফিরে এসেছে ইতি- 
মধ । অদ্ৈতুকুষারবাবুর মনট। আনন্দে ভরপুর হয়ে উঠলো । না তার 
মনের আশঙ্কাটা নিতীস্তই অমূলক একটা আতঙ্গের ছারা মাত্র! তার 
বেশী কিছু নয়। 

কিন্ত কয়েক মিনিটের ব্যবধানে বিচলিত হয়ে উঠলেন অ্বৈতকুমার- 
বাবু। উম্মতের মত বিকট চীৎকার ক'রে উঠলেন, ডাঃ রাঁয়-_ 

পাশের ঘরে আরাম-কেদারাটার উপর দেহটা এলিয়ে ভাক্ত।র রায় 
একটু তন্জাচ্ছন্ন হ'য়ে প'ড়েছিলেন। অকন্মাৎ চীৎকাঁরে সচকিত হ,য়ে 
ফিরে এলেন রোগীর ঘরে। জিজ্ঞাসা কাূলেন, আপনার আবার কি 


হ'ল অহৈতবাবু ! 


*২১৬ কথ। কও 


দেখুন তো-_-মার আমার নাড়ীটা একবার পরীক্ষা ক'রে । আমার 
ঘেন মনে ভ,চ্ছে, পুনরায় সব ঠাণ্ডা হয়ে এলো। বার বার 
মনীষার হাত ও পায়ের পাতাগুলো পরীক্ষা! করতে কণ্রূতে উদত্রান্তের 
মত উত্তর দিলেন অদ্বৈতকুমারবাবু- হয়ত এট! আমার মতিভ্রম» তবুও 
একটু ভাল ক'রে পরীক্ষা ক'রে দেখুন.তো | 

ডাক্তার রায় বুঝলেন, ন্নেহ-কাতর পিতৃ হৃদয় অকারণ আশঙ্কার 
'্অপ্রকৃতস্থ হয়ে উঠেছে। তাই ঠোঁটের পাতা ছু'টোতে একটু হাসির 
ঝিলিক দিয়ে উঠলো । কিন্তু মনীষার হাতট তুলে নিয়েই চমকে উঠ লেন 
তিনি। তার মত বিজ্ঞ ও অভিজ্ঞ চিকিৎসককে সত্যই ফাকি দিতে 
চলেছে এই মেয়েটা ! 


চকিতে ভেঙ্গে গেল তার দৃঢ়তা-_মুছে গেল দৃঢ় আত্মবিশ্বাস । 
বিফল হ'ল তাঁর এই দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতা । অথচ কয়েক মিনিট পূর্বেও 
পরীক্ষা ক'রে দেখেছেন, ওষুধটার য্যাক্শন্‌ দেখা দিয়েছে । তাই স্নেহান্ধ 
পিতার অস্থির-চিত্ততার পরিচয়ে মনে মনে একটু বিরক্তিবোধই 
ক,রেছিলেন এতক্ষণ, কিন্তু এখন উপায় ! নিজের অজ্ঞাতিসারেই অস্ফুট 
কণ্ঠে বলে উঠলেন, “কোরামাইন্ঃ'**অছৈতবাবু ব্যাগট। তাড়াতাড়ি 
এগিয়ে দিন 

অদ্বৈতকুমারবাবু চোঁখের পলকে এগিয়ে দ্বিলেন ব্যাগটা কিন্ত ব্যাগ 
খোলার অবসর পেলেন না ডাঃ রায় । সব শেষ । সারা শরীরট। মনীঘার 
প্রীতল হ'য়ে গেছে । কিন্ত মুখে তার ফুটে উঠেছে এক অনাবিল তৃপ্তির 
ছায়া । দূর থেকে মনে হয় বেন অপূর্ব শান্তির ছারায় গভীর নিদ্রামগ্ন সে 
--আঁর ঠোটের পাতায় ভেসে আছে উজ্জল হাঁসির অস্পষ্ট একটা রেখ! । 

ডাঃ রায় উঠে দ্রীড়ালেন। কিন্তু অধৈতকুমারবাবু তেমনি নিশ্চল 
হয়ে ধাঁড়িয়ে রইলেন। চোঁখে তাঁর একটি ফোটাও জল নেই,_ 
এতটুকু বিচলিতও হ*লেন না তিনি। বুকের গুমরে ওঠ৷ বেদনাটা 


কথা কও ২১৭ 


এবার বার আত্মপ্রকাশ ক'র্তে চাইলো--কিন্ত্ব নিজেকে দৃঢ় ও সংযত 
করে নিয়ে নিব্বিকার চিন্তে বলে উঠ লেন, একটু দাড়ান ডাক্তার রায় ! 
গম্ভীর মুখে ফিরে দাড়ালেন_ ডাঃ রায় । 

মানি-ব্যাগ থেকে এক গোছা কয় করে নোট বার ক'রে 
অদ্বৈতকুমাঁরবাবু বল্লেন, আপনার ফিসটা নিয়ে যান ! 

তাঁতট! বন্চালিতের মত বাঁড়িয়ে দিলেন ডাঃ রায়। কিন্ধু কেপে 
উঠলে অকারণে । ভাতের মুঠে থেকে কয়েকটা নোট মেঝের ওপর 
গেল পড়ে। সেদিকে তার ভ্রুক্ষেপ ছিল না। তিনি আজ বিশ্ব 
বিমুগ্ধ ॥ মান্তষ কি সত্যই এমন নির্বিকার হ'তে পারে ! 

মদ্বৈতকুমারবাবু কিন্ধ সহজ কে ব'লে চণল্লেন -সঙ্কোচবোধ 
ক'ব্বেন না ডাক্তার রাঁয়। অপরাধ আপনার নয়_-আমার বরাতের । 
তাঁন খণ ত শোধ আমায় ক'য়তেই হবে! এই কে আছিস্, একটা 
টেলিগ্রামের ফর্ম নিয়ে আয়তো! পরক্ষণেই অধৈর্য হয়ে 
উঠলেন অদ্বৈতকুমারবাবু। েঁচিয়ে উঠলেন, সব ঘুধুচ্ছে আরামে | 
পরমুহূর্তেই নিছ্গের ভুলটা সংশোধন করে নিলেন। আপন মনে 
বলে উঠলেন, 'ওদেরই বা অপরাধ কি? সারাদিন খাটে অসানুষের 
মত-_বিশ্রাম একটু ত চাই ! 

নিজেই পাশের ঘর থেকে টেলিগ্রামের ফন্ম্‌ একটা নিয়ে লিখে 
চল্লেন-- 

'অন্তন্য়া»_ বহুদিন পরে আঁবাঁর তোমায় পুরো নাম ধরে ডাক্ছি ! 
খে নয়, বড় দুঃখে । কারণ পাঁশে আঁজ আমার আর কেউ নেই। 
ছিল মনীষা, সেও চলে গেল চিরতরে । তোমরা পরের ট্রেনেই চলে 
এসো । মরমীপ্রকীশকে সঙ্গে নিতে ভুলো না। শশ্মান-ঘাটে তার 
উপস্থিতির একান্ত প্রয়োজন। নইলে মার আমার আত্মা শাস্তি পাবে 
না! অদ্বৈতকুমার | 


২১৮ কথা কও 


বেষ্ারা তৈরী হয়ে আদেশের অপেক্ষায় বসেছিল। তার হাতে 
ফল্গম্থান| দিয়ে বল্লেন, এক্‌স্প্রেস টেলিগ্রাম করে দিরে জল্দি 
ফিরে আস্বে-_বুঝলে ! 

মাথ! ছুলিয়ে বেরিয়ে গেল বেয়ার! । 

ডাঃ রায় তখনও দাড়িয়েছিলেন তেমনি নীরবে । কিছুক্ষণ পূর্বের 
যাঁকে অপ্ররুতিস্থ ব'লে মনে হয়েছিল, পরঙ্গণে তাকেই দেখলেন তিনি 
সাধারণ মানুষের ঢের ওপরে । দীর্ধশ্বা ত্যাগ ক'রে আর এববাত 
ভাল ক'রে তাকে নিরীক্ষণ ক'রে, ভাবলেন, হ্যা, ঠিক তেমনই 
নির্বিকার । এরাই বিচারক বটে ।-*.কিন্ত বেণীঙ্গণ অপেক্ষা! ক রুতে 
সাহসী হলেন না। ভু হ+ল, ভাবতেও ত পারেন দাড়িয়ে দীড়ির়ে 
উপহাঁল কণষুছি তাঁর এই দুঃসহ বেদনাকে ! চকিত-গতিতে তিনি 
এগিয়ে চ্ল্লেন। শিথিল ভ'য়ে এলে! ভার বদ্ধ মৃষ্টি। তার ফাকে 
ছড়িয়ে পড়ে গেল বাকী কয়টা নোট । তাঁর বুকের উপর দিয়ে 
হেঁটে চলে গেলেন তিনি । কোনদিকেই ভ্রক্ষেপ তাঁর নেই, মনটা 
কেমন যেন উদাস হয়ে উঠেছে নিদারুণ এই ছুঃপের পরশ 
পেয়ে। তাঁর আজীবনের ধন] বে অর্থঃ সেই অর্থ আজ তাঁর কাছে 
কেমন বেন একটা অর্থগ্রীন বলে মনে হ'ল। জীবনে প্রথম চিন্তার 
উন্মেষ হ'ল-_কে বড়? টাকা.*'না মাঁছষ ? মাষ-' না টাকা, ল্েচ'*না 
ভার ধণ ?-*. * 


০ রঃ রঃ 
সারা রাতটা অস্থিরতা গুকাশ কঙ্থলেও ভোরের দিকে বেশ একটু 
সুস্থ বসলে মনে হ'ল মরমীপ্রকাীশকে। এক ঘণ্টা ঘ্ুমিয়েও ছিল। কিন্ত 
কুর্্য ওঠার প্র থেকে পুনরায় তার চঞ্চলতা! গেল বেড়ে। নাথবন্ধ 
ডাক্তারকে খবর দিতে ছুট লেন। মীরা দুধ গরম ক'রূতে গেছে 
'আনিত! পাশে কসেছিল। ব”ল্লে!- একটা গাঁন শোনাবে! বাবা ? 


কথা কও ২১৯ 


মরমীপ্রকশ খুখী হয়ে উঠলো । মাথা ছুলিয়ে সম্মতি জানালো । 
একটু দূরে বসে মৃছু কণে প্রাণ ঢেলে গাইতে সুরু করলে! অনিতা-_ 
( আজি) মুক্ত করি হৃদয় ছুরাঁর 
কইবেো! আমি কথা 
আস্ছে ওগো? মিলন লগন 
আম্ছে জীবন সথা ! 
দীর্ঘ দিনের মান অভিমান 
ভাঁঙলো এবার__পুলক পরাণ, 
লাগলো বুকে দোলা ! 
প্রদীপ আমার সফল জাল! 
শিখার "পরে শিখা 
রাঙলো৷ জদয় লোহিত রঙে 
মুছ লে! হদয়-ব্যথা ! 
সেই ন্থরের মুচ্ছ নায় মরমীপ্রকাশের মন-প্রাণ উদ্দেলিত হয়ে উঠ লো 
গুয়ে শুয়ে সে নিজের মনেই নিজে ভাবে, আহা--সেই শুভলগ্ন সত্যই 
কি তার আস্বে এ জীবনে! আস্বে কি কোনদিন? নানা, সে 
এমনি শুকিয়ে নিঃশেষ হয়ে যাবে ! হায় মনীষা, তোমার জীবনটা 
এমনি ক'রেই বার্থ ক'রে দিলাম ! 
সঙ্গে সঙ্গে চোখে তাঁর ভেসে উঠলো--মনীবাঁর সেই হাক্টোজ্জল 
যুখের ছায়াখানা। চকিতে শিরা-উপশিরাগুলে! পুলকে আপ্রতত হ'য়ে 
গেল। কে যেন ধার-কণে বলে উঠলো, ভবে- ভবে! ভয় কি 
মরমীপ্রকাশ-সে দিন ঘে তোমার আগত ওই ! 
আগত! আনন্দে উত্তীসিত হয়ে উঠলে! তার হদয়। তবেকি 
সত্যই সার্থক হবে তার সাধনা! মনীষাকে সুখী ক/তে পাঁয়বে সে 
এ জীবনে? হায়! কোথায় সে ভরসা ?.*.আশা-_শুধুই তুমি আঁশ11 


টনি কথা কও 


তাই তোমার পথ “চেয়ে শুধুই ব'সে থাকা 1.”"দফল হয় না--শুধু হ্বপ্র 
'দেখাই সার হয় জীবনে ! দীর্ঘশ্বাস নেমে এলে! মরমীপ্রকাশের বুক তেদ 
ক'রে। হায়! তবু তৃষ! মেটে না জীবনে*** 

ঠা--সত্যই মন-প্রাণ দিয়ে ভালবাস্তো। সে মনীষাকে! সে স্থৃখী 
হোক্‌, স্থখে থাক্‌ এর বেশী কোন কামনাই আজ আর তার নেই, 
ক'রেওনা এ জীবনে ! সে আশাটুকুও তার সফল হল না, হাঁয়--মশীষা_ 

অনিত। তখনও গাইছে দীর্ঘদিনের মান অভিমান, ভাঙলে) এবার-_ 
পুলক পরাণ, লাগলো! বুকে দোলা”__ 

হ্যা দোলাই বটে !"*্যা_ হ্যা, মনীষা! সত্যই তুমি স্খী-চিন্তাস্থত্র 
তার সহসা! মাঝপথে ছিন্ন হয়ে গেল। বুকে একটা ব্যথা! খচ, ক'রে 
উঠলো । মাত্র কয়েক সেকেও্ের যন্ত্রণা । তারপর সব শেষ। চোখে 
'মুখে তখনও ভেসে আছে সেই কল্পনার মধুর আবেশ ! 

দুধের বাটি নিয়ে পাঁশে এসে দাঁড়ালো, মীরা । মৃছু কে টারিরা 
শুন্ছো!-দুধটুকু খেয়ে নাও ! 

অনিতা গাইছে? “প্রদীপ আমার সফল জালা, শিখার পরে শিখা 
রা লো হৃদয় লোহিত রঙে-__মুছ লো হৃদয়-ব্যথ ! আস্ছে জীবন সখা 

বাঁটাটা মেঝের উপর রেখে কাছে এসে ডাকে মীরা, ওগো -- 
শোন-শুন্ছে।_শোন এজন এ 

কোন সাড়া নেই তবে ! ভাবতে পাঁরে না মীরা । সার! অঙ্গ তার 
কাঁপে । বার বার পরীক্ষা ক'রে দেখে তার দেছ। স্বামী তার আর এ 
জগতে নেই__এ কথাটা অন্তর তার বিশ্বাস ক'র্তে চায় না-তবুও বুকে 
তার আছড়ে পড়ে কান্ধীয় সে ফেটে পড়ে_-ওগো॥ কথা কও--কথা কও-_ 

চীৎকার গুনে ছুটে আসে অনিতা । সেও কাতর কণ্ঠে তার মার সঙ্গে 
বারবার ডাঁকে, বাবা-_বাঁবা-”ও বাবা।--ছুটে আসে আম্মীয়-্বজন। 
সার! বাড়ীটা ক্রন্দনরোলে আলোড়িত হ'য়ে ওঠে । 


কথা কও | ২২৯ 


ঠিক সেই সময়েই শোকাতুর মুদ্গকুমার ধীর পদক্ষেপে সামনে এসে 
প্লাড়ালো। হাতে তার টেলিগ্রাম। কিন্তু সে আত্মপ্রকাশ ক'নূতে 
সাহসী হল না ॥ কিছু পূর্বে একট আঘাত সে পেয়েছে -সে ভারের, 
বোঝাই তার জীবনে অসহনীয় বলে প্রতীয়মান হ'য়েছে--তাঁর উপর 
আবার নোঁতুন আঘাত !--একটি মুহূর্তও সে অপেক্ষা করতে পারলো 
না। নিঃশব্দে নেমে এসে দাড়ালো ফুটপাতের ওপর । রাজপথে তীর 
বেগে একের পর এক ছুটে চলেছে গাড়ীগুলো । তারা মিলিয়ে যাচ্ছে 
চকিতে কিন্তু জমা হ'য়ে উঠছে পীচের কালে ধুলির ' আবর্ভ। 
রুমালে চোঁখের পাতাগুলে। মুছে চেয়ে চেয়ে দেখে সেই দৃশ্য আর ভাবে». 
জীবনের বোধ হয় এইটুকুই শেষ পরিচয়--তার বেণী কোন সত্যই 
মানুষ খু'জে পাবে না এ জগতে : | 


সমাপ্ত 


অভিজান 





( ১৯০০ সালের অসহযোগ আন্দোলনের চিত্র ) 


মূল্য সপ, 


অন্তরালে 
€( সম্ভান-লাভে নারী বঞ্চিত হল কেন? তাঁর জন্য কি 
একা নারীই দায়ী না পুরুষ সম- 
অপরাধে অপরাধী ?) মল্য--২২ 


শরৎচজা 


€ অপরাজেয় কথা-শিল্পী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 
পরিপূর্ণ জীবনী সংগ্রহ ) মূল্য-_-৩|০ 


খোল। চিঠি 


€ কাশ্মীর রণাজণে বীর বাঙালী সৈনিকের 
"আত্মত্যাগের ককণ কাহিনী ) ল্য-_১।০ 


গুরাণে! দশ বছরের ডায়েরী 


' জগতে অপরাধী ক্কে? এ তর্কের শেষ হবে না ক্ষোনদিন ! 
তবুও তক আমক্জাঁকরি, মনকেও প্রবোধ দিই, 
কিন্ত সত্যই অপরাধী 3বে কে, সে 
প্রশ্নের উত্তর দেবে ডায়েরী ) মুলা--১॥০ 


শি 


